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(¿PU ÚUE TODOS ME UDIAN, SUPENDOT?) 


sas fueron las primeras palabras de Bizarro, el enemigo de 


Superman. Se leen en la portada del número 68 de la revista 
Superboy, publicada en octubre de 1958, con la primera aparición del 
personaje. Se trataba de un clon defectuoso del kryptoniano con una 
peculiaridad: todo lo entendía al revés. Se despedía diciendo «hola» y 
saludaba con un «adiós». El problema es que eso incluía entender 
como bueno lo malo. Esto último, mal que nos pese, suena como a 
cierto país, ¿no? 

Por eso aquí hemos querido adentrarnos en esa paradoja que es la 
peruanidad. Rescatar algunas de esas historias extravagantes, 
estrafalarias, estrambóticas que parecen aglutinarse en este territorio 
donde abajo es arriba, adentro es afuera y una mala gestión 
presidencial no solo te premia con una reelección sino con la elección 
de tus hijos también como gobernantes. 

Interrumpimos esta introducción para informarles que, en estos 
precisos instantes, el típico insufrible de redes sociales está levantando 
su dedo índice para indicar que «de hecho, en el idioma castellano, 
bizarro no significa “raro” ni “extravagante', sino “valiente” O 


“espléndido”, casi el antónimo de su erróneo empleo como galicismo o 
anglicismo». El insufrible sigue con el dedito levantado. Adelante, 
estudios. 

Ya. No es cierto. Hasta la vetusta RAE hubo de sucumbir ante el uso 
generalizado y no tuvo más remedio que bendecir lo raro y 
extravagante. Vayan, miren el diccionario. Los esperamos. 

Verán allí que los otros significados aún se listan, pero hay que ser 
bien huachafo para usar, en pleno siglo XXI, la palabreja como 
sinónimo de “valiente” o “espléndido”. Por eso es que aquí —militantes 
de la huachafería, esa forma tan peruana de ser bizarros— utilizaremos 
también esos sienificados. En las siguientes páginas, encontrarás 
además narraciones que son bizarras de esas formas. En esas 
acepciones tan descontinuadas como la valentía y el esplendor de 
algunas de nuestras figuras históricas, sobre todo de aquellas que 
fueron o son incómodas para cierto statu quo, aquellas que resultan 
insólitas para nuestra historia. 

Pero, un momento, este libro proviene de una franquicia. También 
existen las mismas versiones de este tomo en Chile o Colombia o, por 
supuesto, México, donde se originó esta saga. ¿Eso significa que 
nuestra calidad de bizarros no es realmente tan especial? Quizás es 
como ese mítico concurso de himnos nacionales más bonitos, en el que 
todos los países latinos están convencidos de haber alcanzado el 
segundo lugar —después de la Marsellesa, obvio—. Quizás no somos 
tan diferentes, tan únicos, tan bizarros como pensábamos. 

Descuiden, aquí estamos para defender la blanquirroja. 

A continuación, un intento por mostrar el bonus track, el lado B, el 
borrador sin enviar. La aspiración a rehuir de la historia oficial. Ya 
saben: la limeña, blanca, católica, masculina, heterosexual y pelada. 
También hay de esa, claro, porque es inevitable, pero hemos intentado 
abordarla no desde la normalización con la que se le suele presentar, 
sino desde la curiosidad que genera esa pequeña élite en el resto de 
un Perú cuya pluralidad se enarbola pero no se incorpora. 

Varios de los relatos aquí mostrados podrían ser perfectamente 
libros enteros. Y, en muchos casos, ya lo son. Una de las misiones 
secundarias de este juego ha consistido en poner bajo los reflectores 


algunas publicaciones muy socorridas en los ámbitos académicos de la 
Historia con mayúscula, pero poco accedidas por el gran público. En 
otros casos, el autor ha sido víctima de sus pequeñas obsesiones 
particulares por ciertos períodos (como los años previos a la guerra 
con Chile o los veinte o los noventa). Pero también se vio 
genuinamente sorprendido por las sugerencias que obtuvo de sus 
amigos, contactos en Internet y el equipo de producción editorial. Si 
leer este libro ocasiona una sorpresa parecida a las que surgieron 
elaborándolo, pues prepárense para un buen viaje. 

Bienvenidos, entonces, al Perú bizarro, a ese país donde conviven 
soñadores, artistas y científicos opacados por linajes inagotables de 
políticos impunes; donde las atrocidades inhumanas y los esfuerzos 
sobrehumanos coinciden en el tiempo y el espacio; donde la 
diversidad y la discriminación compiten entre sí por ser nuestra 
caracteristica más saltante; donde arriba es abajo; donde lo malo es lo 
bueno; donde hola es adiós; donde lo bizarro es bizarro. 
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eL CUATE UUE FUE UN EMPATE 


Sabemos que, cuando dos frentes disputan una batalla, la 
historia termina siendo escrita por los ganadores. Pero ¿qué 
pasa cuando ninguno de los bandos pierde? Algo que solo 
puede pasar en el Perú... y también en España. 


| combate del Dos de Mayo es quizás lo que más nos une como 


peruanos. No tanto por el evento en sí —que resulta poco más que una 
trivia, al lado de otros hechos históricos que los peruanos aún 
revivimos como si fueran contemporáneos—, sino porque decenas de 
calles, jirones, avenidas e incluso óvalos llevan el nombre de este 
enfrentamiento. No importa mucho en qué parte del territorio nacional 
estés. Es muy probable que tengas cerca una quinta, quizás alguna 
galería y, de todas maneras, más de un parque llamado así, sin contar 
teatros, plazas y un hospital nacional. Todos estos espacios — 
incluyamos también una provincia y algunos asentamientos humanos— 


llevan nombre de fecha porque fue en ese momento que defendimos 
nuestra independencia solitos. Sin necesidad de libertadores 
extranjeros. Solitos los peruanos. Nosotros contra España. 

Durante años, nos dijeron que esta fue una victoria para el Perú. Un 
momento importante que demostró que juntos lo podemos todo, 
¿verdad? Pero un peruano, migrante o turista, que pasee por la Gran 
Vía, en la zona más céntrica de Madrid, se topará con un cartel muy 
llamativo: Callao. Es la entrada a una de las estaciones de metro más 
trajinadas de la capital española. Si ese compatriota indagase el 
porqué de ese nombre, se llevaría una sorpresa: «¡Por nuestra victoria 
en el combate del Callao, chaval!». 

Un momentito... ¿Quién ganó este combate? 

Primero, un poco de contexto: en los años sesenta del siglo XIX, el 
Perú vivía una bonanza gracias a la caca. Al mismo tiempo, España 
miraba a sus antiguas colonias con nostalgia y antojo. Otros reinos 
europeos mantenían aún control de distintos territorios alrededor del 
mundo. Así que la Madre Patria decidió enviar una amigable flota a 
una simpática expedición científica en las costas del Pacífico. 
Inicialmente, las fragatas de la armada española fueron recibidas sin 
incidentes y, más bien, con eran cortesía en los puertos de las viejas 
colonias sudamericanas. 

Pero todo marchaba demasiado bien para nuestros estándares 
históricos. 

En agosto de 1865, explotó un conflicto entre unas familias 
peruanas y otras de origen vasco que trabajaban en cultivos de 
algodón en la hacienda Talambo (cerca de Chiclayo). La pelea acabó 
con dos muertos: un español y un peruano. El juez responsabilizó a los 
europeos de la pelea. Y fue ese gesto el que desató el conflicto. 

A partir de ahí se sucedió una serie de eventos que, décadas 
después, hubiesen entrado en la categoría de «teléfono malogrado». 
Todo por culpa de, precisamente, el hecho de que no existía aún el 
teléfono ni ninguna otra forma rápida de comunicarse entre América y 
Europa. La escuadra española tomó decisiones que no le 
correspondían. Los Gobiernos americanos (porque el Perú terminó 
arrastrando a otros países al conflicto) no reconocían ciertos aspectos 


de la diplomacia europea. La flota «invasora» terminó ocupando las 
islas Chincha, que representaban nada menos que el 80 % del erario 
nacional. A lo largo de varios meses, triunfó la política de hechos 
consumados, lo que desembocó en lo que los historiadores llaman, 
literalmente, «una guerra estúpida». Teniendo en cuenta que la guerra 
es una estupidez en general, pues, imagínense un conflicto «sin objeto 
ni objetivos y que nadie pone en claro de qué modo empezó». 

El caso es que para mayo de 1866, tres años después del incidente 
en la hacienda Talambo, la cosa había escalado hasta un incidente 
bélico multilateral, que en el Perú se pintaba como un intento borbón 
de reconquista, mientras que en España se justificaba por las deudas 
que, supuestamente, tenían las viejas colonias sudamericanas con 

adrid. 

Como parte de esta guerra, una escuadra española, con casi 
trescientos cañones a bordo, recibió órdenes de bombardear 
Valparaiso. Era otro teléfono malogrado: el puerto chileno estaba 
indefenso. Pero órdenes eran órdenes, así vinieran con un océano de 
diferencia. Para tratar de lavar su honor, manchado con esta victoria 
inútil y abusiva, el almirante español Casto Méndez Núñez procedió a 
irse al otro extremo: enrumbar hacia el Callao, el puerto mejor 
defendido del Pacífico. Así no sería recordado solo por bombardear a 
civiles desarmados, sino también por librar el combate más feroz de 
esta brega. 

Méndez Núñez llegó al Callao y avisó que tenían cuatro días para 
evacuarlo. Lo simbólico de esta acción se encuentra también en la 
fecha que eligió para el fin de la cuenta regresiva: seis décadas antes, 
el 2 de mayo se había convertido en una fecha memorable para los 
españoles, conmemoración de su propia gesta independentista contra 
os franceses. Hay un célebre cuadro de Goya que retrata ese 
evantamiento. 

Del lado peruano, había cañones (no tantos: setenta), pero, sobre 
todo, mucha fe. La mayoría había sido adquirida recientemente y los 
artilleros no eran buenos en su uso. Pero lo que faltaba en preparación 
o compensamos con hartas ganas. Las playas del Callao se inundaron 
de jóvenes para participar del combate. Civiles armaron el llamado 


«cañón del pueblo», que ellos mismos financiaron. Multitudes 
trabajaron para fortificar el puerto. El registro es de una gran 
emotividad y patriotismo. 

Por la mañana del 2 de mayo, el combate empezó por todos los 
flancos, casi a la vez. Por el norte, hicimos que los buques españoles se 
retiren. Sin embargo, el cañón del pueblo quedó i¡nutilizado al 
comienzo de la batalla. Más hacia el sur, en las aguas de La Punta, nos 
estaban sacando la mugre. Al mediodía, explotó el semiarmado 
torreón de La Merced porque una bomba alcanzó sacos de pólvora. 
Allíf murió José Gálvez, quizás el héroe civil más importante de nuestro 
panteón. Era el ministro de Guerra y no solo comandó las acciones en 
persona, sino que decidió que los peruanos no serítamos los primeros 
en disparar. Todavía importaba el honor. 

A eso de las cinco de la tarde, cuando el sol ya se estaba yendo, se 
suspendió el fuego. Los daños en el Callao no fueron grandes, la 
población civil no sufrió muchas bajas, según el recuento peruano. Los 
buques españoles, que tampoco sufrieron grandes pérdidas, se 
retiraron. Por supuesto, la narrativa de cada bando aumentó los daños 
que, supuestamente, había sufrido su enemigo. Y cada versión cuenta 
con el testimonio presencial de algún extranjero —que se asume 
imparcial— que la respalda. 

Así fue que lo que los españoles llaman el combate del Callao —y 
nosotros, el combate del Dos de Mayo— terminó con una insólita 
situación para estas lides: todos contentos. Ellos por haber cumplido 
su misión, nosotros por haber rechazado al enemigo. En Chile, Bolivia y 
Ecuador hubo festejos en las plazas y hasta se declararon feriados de 
celebración. En España, las noticias de la victoria del Callao se 
recibieron con fuegos artificiales y espectáculos callejeros. Lo cierto es 
que este fue el último incidente de envergadura de este conflicto. Cada 
uno decidió terminar así, ganadores y muy contentos. Una salida 
inteligente para una guerra incluso más estúpida de lo habitual. 


CL VIRNEL BANAÍA 


Sobre cómo el caso Lava Jato desnudó la fragilidad del 
Estado peruano se ha escrito en kilométricas proporciones. 
Poco se ha dicho, sin embargo, sobre lo pintoresco que fue. 
Porque, si algo aprendió Jorge Barata sobre nuestra élite 
empresarial, es que resulta fácil de corromper porque se la 
pasa buscando con quién transar. Y con quién almorzar. 


uego de una década de trabajar en Ecuador, la empresa que lo 


contrataba decidió mandarlo al Perú. Era 1997 y el brasileño Jorge 
Henrique Simóes Barata aterrizaba en Lima. Lo enviaba Odebrecht, 
que ya era la constructora favorita del Estado peruano. 

Por entonces, Barata era solo un mando medio, pero ya estaba 
imbuido de la cultura empresarial de Odebrecht. Convencido de que 
las especificaciones técnicas no eran tan importantes como el nivel de 
oleaginosidad de las relaciones interpersonales, pronto Jorgito empezó 


a hacerse un nombre en la alta sociedad peruana. 

A comienzos de 1998, poco antes de irse a Trujillo! para laborar 
como director de contratos por unos años, se presentó ante Keiko 
Fujimori (entonces primera dama en reemplazo de su madre, Susana 
Higuchi) con un cheque de diez mil dólares de parte de Odebrecht 
para una de las fundaciones que la hija del dictador lideraba. Ese fue 
solo el inicio. 

Regalitos, presentes, viajes, contratos para conferencias, 
donaciones para iniciativas y, por supuesto, coimas: esa era la misión, 
visión y todo lo demás de Odebrecht. Su política era latinoamericana: 
no hubo país en la región que no sucumbiera ante este modelo de 
negocios. Pero con el Perú hubo una química especial; era la empresa 
perfecta para nuestra clase dirigencial, casi como si se estuviese 
resolviendo una saudade milenaria. Y quien llevó esta relación al 
éxtasis fue Barata. 

No fue sino hasta el año 2001 que Barata asumió la dirección de la 
superintendencia de la empresa. Se convirtió en algo así como el 
presidente de Odebrecht en el Perú. A su ascenso laboral había que 
sumarle el social. Para entonces, ya había establecido contacto con las 
altas esferas del poder en esta patria ancha y ajena. Porque resulta 
que entablar relaciones con los peruanos no era nada complicado para 
alguien como él. Ya saben, nada abre más puertas en el Perú que ser 
un extranjero en terno. 

En el año 2003, la revista Domingo, suplemento semanal del diario 
La República, utilizaba, ingenuamente, su caso para abrir un reportaje 
sobre la integración peruano-brasileña. Contaba que sus hijas eran más 
peruanas que brasileñas, que preparaba feijoada para no perder 
contacto con sus raíces, que era amigo de los futbolistas brasileños 
que jugaban en equipos peruanos y que, junto a ellos, en casa, en un 
sillón de cuero verde, veían los partidos de la selección auriverde. 

El reportaje no aclaraba quién era este señor con tan buenos 
contactos y televisor tan grande. Había una pista: su esposa Sara —O 
Sarinha— organizaba siempre «los carnavales cariocas con un grupo de 
amigos brasileños en el Perú, donde la samba suena y se baila 
interminable». Pero nada más. 


Resulta que ese grupo, fundado y presidido por la esposa de 
Barata, era el Comité de Damas Amigas del Perú, una organización que 
se hizo célebre en la alta sociedad limeña por organizar, año tras año, 
esos verdaderamente apoteósicos «carnavales cariocas» que no eran 
tales, sino más bien un tremendo almuerzón con bailongo. Casi 
siempre, por cierto, en algún local enorme de la embajada brasileña. 
También eran conocidos como «da felijoada de Sara Barata», entre los 
entendidos, pues la esposa del ejecutivo se preciaba de supervisar su 
preparación en persona. 

En las fotos —inmortalizadas en las redes— de esas concurridas 
juergas aparecen, bailando y abrazándose, políticos de todos los 
bandos, periodistas de todos los medios y empresarios de todos los 
sectores. Pero, eso sí, todos de un solo color: el verde. El verde de la 
camiseta de Brasil, claro. La alegría es solo brasileña. 

Años después, a los fiscales brasileños les costaría entender la 
agenda de Barata. ¿No llevaba, acaso, un registro de sus encuentros 
laborales con políticos y empresarios? ¿Era tan fácil para él contactar 
con todo tipo de gente de las altas esferas peruanas? Barata tuvo que 
explicarles que esa Lima es muy chica y que su trabajo, básicamente, 
consistía en divertirse: 


El Perú tiene una característica, doctor. Le gusta mucho hacer 
almuerzos, cócteles. Era natural, durante la semana, tener dos o tres 
eventos y eran con las mismas personas. Y uno conversaba con uno o 
con otro. Era parte del día a día empresarial. 


En todos lados existe el networking. Pero en Lima solo existe el 
networking. Las declaraciones de Barata en Brasil son una pequeña 
clase de la idiosincrasia de nuestra alta sociedad. En esos primeros 
años del siglo XXI, no solo ocurrió el ascenso laboral y social de Barata, 
sino también el meteórico disparo económico de Odebrecht. En el 
Perú había plata, mucha plata. La primera batalla a muerte de Barata, 
su primer despliegue de poder, para el que movilizó a congresistas y 
periodistas, para el que acorraló al Ejecutivo, fue un proyecto hídrico 
de un monto que hoy le sonaría risible: cuarenta millones de dólares. 
Pero eran otras épocas y peleó duro: con ese solo contrato podría 


haberse llevado lo que normalmente, durante los noventa, ganaba en 
todo un año. 

Ahora, comparen: solo tres años después, sus ambiciones se habían 
potenciado exponencialmente. Maniobró los hilos para imponerle al 
Perú un elefante blanco de mil millones de dólares: la carretera 
Interoceánica. Y con Toledo fue solo el inicio. Con Alan y con Humala 
consiguió contratos tan o más impresionantes. Con García, en especial, 
su relación fue «bastante cordial, bastante sincera»: el presidente no 
solo lo recibía con honores en Palacio, sino también en privado: fue a 
casa de Barata un par de veces y se sentó en el sillón de cuero verde a 
disfrutar de la feijoada de Sarinha. Literalmente, el presidente comía 
de su mano. 

En palabras del fiscal Rafael Vela, Barata se había convertido en un 
virrey brasileño. Y toda Lima —comarca virreinal, al fin y al cabo— 
estaba encantada de ser parte de su corte. En privado, Barata los 
despreciaba y —peruanizado al máximo— les ponía chapas en la 
pulcra contabilidad que llevaba de sus coimas: Caballo Loco, Boca 
Chueca, Sancho Panza, Pastor Alemán, Sipán, Campanita, Alpaca, 
etcétera. 

Hoy, mientras el caso Odebrecht se pierde en la bruma del olvido, 
ninguno de los viejos cortesanos de Barata lo recuerda con cariño. En 
su momento, ante la justicia y la prensa difundieron historias de cómo 
se ponía malcriado —incluso violento— si los contratos no quedaban 
exactamente, al pie de la letra, como él quería. Ahora, ni siquiera eso. 
Para ellos, Barata no existe. Nunca existió. Del último virrey del Perú y 
sus áulicos solo quedan unas incómodas fotos carnavaleras, todos 
comiendo, todos sonriendo, todos verdes —el color de Brasil, el color 
del dinero. 


1 Durante el fujimorato, el interés más fuerte de Odebrecht en el Perú era 
Chavimochic, un enorme proyecto de irrigación en la sierra de La Libertad. 


CULO CONTRA HULE 


Cuando nadie sospechaba que Adolf Hitler llegaría al poder, 
la ciudad de Berlín fue seleccionada como la sede de las 
Olimpiadas de 1936. Llegado el momento, Adolfito vio una 
oportunidad perfecta para demostrar al mundo lo 
maravillosos que eran los nazis2. Lo que no esperaba era 
que once peruanos le harían pasar el roche de su vida, 
echando por tierra su pretendida superioridad aria. Al 
menos, esa es la historia que nos gusta contar... 


| 1 de agosto de 1936 se inauguraron las Olimpiadas en Berlín, 


Alemania. El dirigible Hindenburg sobrevoló el estadio y Hitler apareció 
en escena. El evento, en el que participaron cuarenta y nueve países 
de todo el mundo, fue cuidadosamente planificado por Joseph 
Goebbels —el célebre ministro para la Ilustración Pública y 
Propaganda del régimen nazi— y por Albert Speer —un talentoso 


arquitecto, nombrado ministro de Armamento—, encargado de la 
puesta en escena. Era evidente para todos que Hitler ¡ba a utilizar el 
evento para demostrar sus delirantes hipótesis raciales. Por eso, en 
principio, Estados Unidos intentó boicotearlo, aunque finalmente 
terminó participando. Quien sí desistió fue España, que organizó la 
Olimpiada Popular en Barcelona como alternativa, aunque fue 
suspendida porque su guerra civil estalló al día siguiente. 

Como se imaginarán, aleo que sería denominado «las Olimpiadas 
nazis» terminaría pasando a la historia por varios incidentes 
memorables y polémicos, pero el que ocupa a los peruanos ocurrió el 
8 de agosto, en el estadio Hertha BSC Platz. Ese día, nuestra selección 
nacional de fútbol habría de enfrentarse a Austria, país en el que Hitler 
habla nacido. 

Perú venía de arrasar de una manera abusiva con Finlandia. Una 
goleada de 7-3 que dejó a los finlandeses más frios que las 
madrugadas invernales de Helsinki. Cinco de esos goles llevaron la 
firma del inmortal Lolo Fernández. 

Sin embargo, en el segundo tiempo del partido con Austria, los 
peruanos parecían estar lejos de la victoria. Llegado el minuto setenta 
y cinco, solo dos goles se habían anotado y eran del lado austríaco. 
Pero llegaron sendas patadas salvadoras —la primera de Jorge Alcalde, 
la segunda de Alejandro Manguera Villanueva—, que igualaron el 
marcador en los últimos quince minutos. 

En ese empate es que los senderos se bifurcan. Según la leyenda, el 
mismísimo Hitler se encontraba en el palco retorciéndose el mostacho 
de indignación. Llegó el tiempo suplementario y, en esos minutos 
extra, Perú encajó cinco goles. Si bien les anularon tres, el resultado 
final (4-2) fue suficiente para asegurar el pase a semifinales. 
Arrebatado de ira, el Fúhrer ordenó reescribir la historia. Uno de los 
más entusiastas difusores de esta versión es el escritor Eduardo 
Galeano, quien relata esto en su libro Espejos: una historia casi 
universal: 


En las Olimpiadas de 1936, el país natal de Hitler fue derrotado por la 
selección peruana de fútbol. El árbitro, que anuló tres goles peruanos, 
hizo todo lo que pudo, y más, para evitar ese disgusto al Fúhrer, pero 


Austria perdió 4 a 2. Al día siguiente, las autoridades olímpicas y 
futboleras pusieron las cosas en su sitio. El partido fue anulado. No 
porque la derrota aria resultara inadmisible ante una linea de ataque 
que por algo se llamaba el Rodillo Negro, sino porque, según las 
autoridades, el público habia invadido la cancha antes del fin del 
partido. Perú abandonó las Olimpiadas y el país de Hitler conquistó el 
segundo puesto en el torneo. Italia, la ltalia de Mussolini, ganó el 
primer puesto. 


Galeano tenía una particular afición por contar esta historia. En una 
entrevista de 2012 contó que siempre les preguntaba a sus amigos 
peruanos por qué no la difundían en las escuelas. «Deben decir a sus 
niños: nosotros pertenecemos a un país que humilló a Hitler», 
sentenciaba. 

Pero ¿qué fue lo que realmente pasó? El historiador Jaime Pulgar- 
Vidal y el periodista Luis Arias Schreiber hicieron la investigación 
respectiva y descubrieron más de una exageración. Para empezar, 
Hitler nunca estuvo presente en el partido. Su figura se introdujo en el 
relato durante los años cuarenta, cuando ya era el supervillano 
mundial. 

En realidad, todo indica que el principal conspirador de esta 
historia fue una vieja conocida: la Hora Peruana. 

Finalizado el partido, Austria reclamó señalando que un grupo de 
aficionados peruanos había invadido el terreno de juego al final del 
segundo tiempo. En realidad, se habría tratado del resto de la 
delegación peruana, pues tampoco es que la hinchada blanquirroja de 
la época viajara masivamente. A pesar de eso, el partido continuó, lo 
que indica que el incidente no fue tan grave. Sin embargo, luego de su 
derrota, los austríacos señalaron la invasión como causal de nulidad. 
La FIFA —organizadora de los eventos futbolísticos de esa Olimpiada— 
convocó a una apelación para la semana siguiente. 

A las 17:50 horas del lunes 10 de agosto con un espectacular 
despliegue policial, se dio inicio a la audiencia. Sin embargo, los 
dirigentes peruanos, honrando la costumbre nacional, llegaron tarde. 
Según el periodista peruano Teodoro Salazar, citado por el diario 
Marca, la delegación peruana se retrasó admirando la parada militar 


alemana. «Habría bastado que hubieran acudido a la cita a su hora 
para que se desestimara la protesta austriaca», asegura Salazar. 

Finalmente la FIFA —y no el Fúhrer— decidió anular el partido, y 
ordenó que se repitiera a puerta cerrada. Esto hizo que, en señal de 
protesta y a pedido expreso del presidente Óscar R. Benavides, la 
delegación peruana se retirase de los Juegos Olímpicos. Colombia hizo 
lo propio en muestra de solidaridad. Hitler no había tenido nada que 
ver, pero el episodio sí parecía revelar un evidente sesgo europeo de la 
FIFA. 

En Lima, una turba lanzó piedras contra el consulado germano, 
mientras otra se dirigía a la Casa Ostern, donde flameaba la bandera 
olímpica, para desgarrarla al ritmo de nuestro himno nacional. En el 
Callao, los trabajadores portuarios se negaron a descargar dos buques 
mercantes alemanes. En la plaza de Armas, el presidente Benavides 
tuvo que dar un balconazo para calmar los ánimos y asegurar que el 
honor «sudamericano y americano en general» se encontraba intacto. 
Cuando el seleccionado llegó al puerto del Callao, fueron recibidos 
como héroes. 

Pulgar-Vidal explica que el presidente Benavides se benefició del 
escándalo para ganar unos cuantos puntos en pleno año electoral. Si 
bien no participó en los comicios, aprovechó el ánimo sublevado para 
imitar a la FIFA: anuló las elecciones que había ganado Luis Antonio 
Eguiguren y se quedó en la presidencia. Un lunes cualquiera en la 
historia del Perú. 


2 Disclaimer (porque así de triste es nuestra época): los nazis no son 
maravillosos. 
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MERA UNEN AMIA 


Aunque resulte difícil de creer, el Perú fue un país pionero en 
cuanto a la incursión de las mujeres en la educación 
superior. Al menos en el mundo hispanohablante, cuyo 
machismo proverbial persevera aún hoy. Quizás por esto 
mismo, la historia de María Trinidad Enríquez, la cusqueña 
que abrió el camino hacia las aulas universitarias, no llegó a 
tener el final de película que hubiera merecido. 


rinidad, como buena jurista peruana, fue también periodista y, 


además, educadora. De hecho, reconocía a la educación como una 
herramienta de cambio, capaz de permitirle a una persona tener un 
mayor control sobre su destino. Pero, claro, ella nació en el Cusco de 
1846, tiempos en los que el destino de una mujer difícilmente incluía 
el desarrollo profesional. Eso sí, a todos quienes la conocían les 
quedaba claro que, si alguien podía llevar una carrera universitaria sin 


problema alguno, esa era Trinidad. 

Desde niña, María Trinidad Enríquez destacó por su inteligencia e 
interés en la vida académica. Estudió en el Colegio Educandas del 
Cusco —fundado por Simón Bolivar y aún hoy en actividad— hasta los 
ocho años, que fue cuando aprendió todo lo que podían enseñarle. Y 
nos consta que era tan buena que a los once ya enseñaba Geografía a 
niñas menores. 

El Cusco de la segunda mitad del siglo XIX era una ciudad 
empobrecida pero orgullosa. Había muchas publicaciones para leer y 
más cosas sobre las cuales escribir. Se discutía acerca de la igualdad 
de las mujeres respecto a los hombres, de su educación y de la 
urgencia de separar a la lglesia del Estado, temas serios y necesarios 
que evolucionaron hacia discusiones como el matrimonio civil, la 
abolición de la pena de muerte o incluso la pretensión de organizar 
aleuna incursión federalistaó. 

Pero, claro, una cosa es hablar y otra hacer. En la práctica, la 
presencia femenina estaba relegada al hogar. Las mujeres no accedían 
a la educación secundaria siquiera. Pero las noticias de otros países 
llegaban, particularmente, de Estados Unidos, en cuyas universidades 
se inscribían mujeres. 

Trinidad tenía una ventaja. Sus circunstancias no fueron, en 
absoluto, representativas de las de una peruana —menos una 
cusqueña— promedio de la época. Por linea materna, estaba vinculada 
a las autoridades coloniales y a la nobleza inca. Formaba parte de una 
de las pocas familias terratenientes mercantiles del sur del país. Leyó 
en francés a Rousseau y a Comte. Creció en ambientes estimulantes, 
rodeada de conversaciones complejas, sofisticadas y sin 
preocupaciones materiales. 

No todos los privilegiados sueñan con compartir un poco de su 
suerte con los demás; en cambio, Trinidad, a los 25 años, decidió que, 
si todos pensaban que la educación secundaria femenina era una 
pérdida de tiempo, entonces ella misma les demostraría lo contrario. 
Lo cuenta María Emma Mannarelli en «Las mujeres en la universidad 
(1874-1908)»: 


Cuando tenía aproximadamente 25 años, inaugura en su casa el 
Colegio Superior para Señoritas. Con autorización oficial enseña y 
aprende lo que luego le sirve para aprobar los exámenes de la 
Universidad de San Antonio Abad del Cusco, con el fin de convalidar su 
formación correspondiente a la secundaria. El colegio para niñas y 
jóvenes que fundara —que según algunos comentarios de la época 
reunía a niñas huérfanas de escasos recursos— no abandonaba del 
todo su naturaleza doméstica, pese a sus aspiraciones formativas en 
diversas materias que no tenlan una relación univoca con los 
quehaceres hogareños. 


Sí, Trinidad terminó la secundaria en el colegio que ella misma fundó. 
Pero el Colegio Superior no tenía una meta egoísta: su idea era 
promocionar la formación de otras mujeres que no encontraban 
manera alguna de conseguir dinero, autonomía y, por ende, sentido. El 
experimento duró poco. Durante tres años, la fachada de su casa/ 
escuela se volvió la favorita de las pedradas de sectores 
conservadores; en particular, luego de las clásicas celebraciones 
cusqueñas de Lunes Santo. 

Sin embargo, no se desanimó y, a los 28, dio el siguiente paso. 
Envió una carta directa al presidente de la República pidiendo ser 
aceptada en una universidad. El Gobierno de José Pardo la autorizó y 
ella eligió, por supuesto, la universidad local: la San Antonio Abad. El 
rector, como corresponde en este tipo de historias, se opuso. La 
opinión pública tampoco la apoyaba. Hasta que en abril de 1875 
sucedió. Pero no sería tan fácil: la evaluaron durante diez noches 
consecutivas. Le hicieron preguntas sobre religión, lenguas latinas, 
griego, francés, inglés, geografía e historia, matemáticas, ciencias 
naturales y filosofía, literatura, castellano e incluso artes de ornato. 
Finalmente, ingresó. 

Por supuesto, el Estado encontraría otra manera de agraviarla. Si 
bien consiguió el bachillerato, no se le otorgó el derecho de ejercer 
como jurista. ¿Por qué? Por mujer. Ella llevó su caso al Congreso, 
donde el debate parece haber sido encendido: se iba a sentar un 
precedente que muchos congresistas —todos, obviamente, hombres— 
consideraban antinatural y el inicio de la decadencia familiar. La guerra 


con Chile paralizó toda discusión, aunque cuenta la leyenda que, en 
1881, en pleno conflicto, Piérola le ofreció una autorización 
excepcional para graduarse, lo que ella rechazó «mientras no se hiciera 
extensivo a todas las mujeres». 

Aunque eso no impidió que usara su conocimiento legal para seguir 
abogando —en, a veces furibundos, a veces cáusticos, artículos— por 
los derechos de las mujeres, en particular el de la educación. Y 
tampoco se rindió en su batalla legal por ejercer sus estudios. Ouince 
años después de su ingreso, su caso terminó en la Corte Superior de 
Lima. Y terminó mal. En un fallo vergonzoso, se alegó que «no es 
honesta cosa que la mujer tome oficio de varón». 

Al año siguiente, en 1891, a los 44 años, Trinidad falleció. 

Tuvieron que transcurrir casi dos décadas de su muerte para que, 
en 1908, al fin, se legalizaran los estudios universitarios femeninos. 
Para entonces, ya un puñado de otras mujeres había logrado enrolarse, 
excepcionalmente, en los claustros superiores, aunque casi siempre en 
el ámbito de las ciencias. Quizás las tribulaciones de Trinidad las 
convencieron de evitar el mundo de la abogacía peruana. 


5 Para un ejemplo de esto, dense una vuelta por el capítulo «El jefe supremo de 
la Nación Selvática». 


MARICÓN PRINCIPAL DE LINA 


En el Perú se come tan rico que los cocineros se convierten 
en celebridades. Contra lo que se pueda creer, no se trata 
de un fenómeno novedoso, sino de uno tan antiguo como la 
fundación de nuestro país. Uno que empieza doscientos 
años atrás con Juan José Cabezudo, nuestro primer 
cocinero famoso, un afroperuano abiertamente homosexual. 


mediados del siglo XIX, si estabas en Lima, capital de la 


recientemente independizada República del Perú, el mejor lugar para 
comer era en el puesto de viandas de Juan José Cabezudo. Eso es 
decir bastante, porque en esa época lo que más sobraba en Lima eran 
vendedores callejeros de comida. La gente se enteraba de qué hora 
era viendo qué pregonero ofrecía qué producto por la calle. El desfile 
de manjares se renovaba sin cesar por las mañanas, tardes y noches. 
Pero la sazón de Cabezudo era notable y destacaba por encima de 


todas. Era dueño del mejor metro cuadrado para comer en Lima. A 
Cabezudo se le podía encontrar a la salida de la plaza de Toros o en la 
plaza Mayor. Ahí, donde la gente se aglomeraba, estaba con sus guisos 
y sus bromas, porque, como los mejores cocineros saben desde 
tiempos inmemoriales, la sazón no lo es todo; también necesitas un 
buen ambiente. Y Cabezudo no necesitaba más entorno que su 
carisma para convertirse en el preferido de sus clientes. Le encantaba 
gastarles bromas —descritas en la época como «picaras»— a las 
tapadas limeñas, quienes le mostraban solo los ojos, pero le permitían 
escuchar sus carcajadas. Era querido y celebrado. 

Tan buscado era que le encargaron la preparación del banquete de 
despedida a Simón Bolivar a su salida del Perú. Eso implica que 
también conoció a otros políticos de la época, quizás también al 
mismísimo San Martín, y posiblemente cocinara para todos. Hoy en 
día, con credenciales como esas, Cabezudo ya estaría recibiendo 
invitaciones de partidos políticos para embarcarse en una campaña 
presidencial. Salvo, claro, por un par de características que aún hoy 
llevan con ellas mil prejuicios: Cabezudo no solo era negro, sino 
también abiertamente homosexual y, aún más, aficionado a travestirse. 

Cabezudo era muy abierto respecto a su sexualidad y sus ganas de 
disfrutarla. De disfrutar, en general. Su carácter era hedonista, y su 
hedonismo, disonante. Quizás por esto su existencia, pese a estar 
enterrada en casi doscientos años de historia, ha dejado múltiples 
rastros. Es el personaje de numerosas estampas y acuarelas de Pancho 
Fierro. También fue retratado por el ecuatoriano Francisco Javier 
Cortés, acuarelista célebre por haber diseñado el primer escudo del 
Perú. En la leyenda de la pintura, Cortés escribió: «Juan José Cabezudo 
o Comesuelas, cocinero y maricón principal de Lima». En otra imagen 
suya —que circula en Internet atribuida erróneamente a Pancho Fierro 
—, se le ve paseando del brazo con «un amigo»; los dos personajes 
presentan atributos femeninos. 

Era una celebridad tan notable que el fotógrafo francés Eugene 
Courret lo retrató, ya octogenario. Se trata de una foto de estudio que 
intenta recrear las condiciones de su negocio callejero: una mesa en la 
que se ha agregado con pintura —los retoques entonces eran tan 


habituales como ahora— una vajilla seguramente más ostentosa que la 
que él usaba; debajo de ella, en el piso, una canasta colocada allí para 
dar la impresión de que se había caido; y, al frente de Cabezudo, un 
niño con un plumero fungiendo espantar unas moscas. Juan José mira 
ceñudo a la cámara, quizás un poco harto del tiempo que demoraba 
entonces una sesión como esta. 

También tenemos registro escrito. Max Radiguet, viajero francés, se 
sorprendía de la «escandalosa popularidad» que tenía Cabezudo en 
Lima, ciudad a la que llamaba una «extraña sociedad de maricones», 
Así describía el talento natural de nuestro personaje para entretener y 
hacer conversación: 


A pesar de estar continuamente en ejercicio de la mañana a la noche 
[...], su charla aún más infatigable que su mercadería encantaba a un 
auditorio que, sin tregua, parado delante de él, la boca abierta, como 
delante de un gran orador, aumentaba de manera que interceptaba el 
paso. Su voz de mujer, clara y vibrante, decía con mucho espíritu la 
anécdota del día, criticaba las costumbres y se permitia a veces 
despropósitos políticos. 


Ricardo Palma también escribió un breve texto sobre Cabezudo, en el 
que resalta «lo afeminado de su voz y modales», contando que esto le 
hizo recibir el sobrenombre de Maricón. Acá vale aclarar que este 
término —como apunta Jaime Bedoya en «Elogio de la mariconada»— 
se consigna como limeñismo en el Diccionario de la Real Academia 
Española de 1869. Escribe el periodista: «Lima antigua, paraiso de 
mujeres, purgatorio de solteros e infierno de casados, fue además 
testigo de una masculinidad disidente. La plaza de Armas tenía su 
propio maricón oficial, don Juan José Cabezudo». 

Esto quiere decir, como ya había apuntado Cortés, que Cabezudo 
no solo era gay, sino que era el gay. Su estatus de celebridad le 
permitía moverse por Lima sin miedo, sintiéndose seguro, sin 
necesidad de disimular o encubrir su identidad sexual. Como apunta la 
historiadora Magally Alegre Henderson —quien ha estudiado de cerca 
a este personaje—, esto revela una capital tolerante a la diversidad 
sexual hace más de doscientos años atrás, haciéndola única en el 


contexto virreinal y las primeras décadas de la Independencia. Precisa 
el sociólogo Ronald Álvarez que es el primer hito de la existencia del 
maricón dentro de la sociedad limeña. «Este personaje marca la 
presencia de la diversidad sexual en Lima», apunta. También es posible 
que, como sucede hasta hoy, su fama le haya permitido ciertas 
licencias negadas a muchos otros como él. 

Después de todo, Lima era la misma ciudad en la que, en 1803, un 
par de décadas antes del boom de Cabezudo, se había arrestado a 
Francisco Pro, otro afrodescendiente, por salir vestido de tapada 
limeña. Ante la corte de la Real Audiencia de Lima, la defensa del 
joven Francisco, de solo 20 años, trató de probar su inocencia 
planteando la diferencia entre sodomita y maricón. Al primero, hoy lo 
llamaríamos homosexual y al segundo, travesti o drag. Legalmente, 
solo la sodomía era un delito. A pesar de eso, Francisco fue condenado 
a la pena de «verguenza pública» y seis meses de trabajo forzado, 
además de ser desterrado de Lima. Historias como esta y la de 
Cabezudo han sido revalorizadas en los últimos años gracias al trabajo 
del protagonista de otro capítulo de este libro: Giuseppe Campuzano4. 

Terminemos con la historia de Cabezudo. En su breve texto sobre el 
personaje, Palma también contó que Cabezudo tenía una debilidad 
particular: los juegos de azar, sobre todo uno que se llamaba El Monte. 
De acuerdo con el escritor de las Tradiciones peruanas, Cabezudo se 
dedicaba a hacer plata durante once meses para luego tirársela 
durante el verano en el balneario de Chorrillos. Se dedicaba a darse la 
eran vida, pegarse unas tremendas fiestas y reventar el dinero en 
apuestas. Así perdía todo su capital para volver a empezar otra vez. 
Luego, apunta, «murió casi mendigo, en Chorrillos, en 1860, cuando 
otros cocineros ya habían eclipsado su fama». 

Esa muerte triste se hace aún más trágica cuando descubrimos que 
no se conoce mucho más de su historia. Y peor todavía: ese es el 
mismo año de la foto de Courret. Quizás eso explique el gesto hosco 
de su retrato: una celebridad pasada de moda, en desgracia, viéndose 
obligada a recrear sus mejores épocas, ya idas. Un final indigno no solo 
de nuestro primer cocinero famoso, sino también del primero en 
apropiarse y reivindicar la palabra maricón. 


4 Ver el capítulo «Toda peruanidad es un travestismo». 
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CNUGIDA DESGUNOLI 


A fines del siglo XIX, Inglaterra, Francia y Estados Unidos se 
encontraban en el apogeo de la segunda revolución 
industrial. Sus sociedades empezaban a depender de los 
cables para las telecomunicaciones y de los neumáticos 
para bicicletas y automóviles, y hasta el calzado 
impermeable se había convertido ya en un producto de 
primera necesidad. Pero, como suele suceder, detrás de las 
sofisticaciones del primer mundo se encontraba un 
engranaje sangriento, cuya encarnación, en este caso, se 
apellidaba Arana. 


a es casi un cliché: los grandes avances tecnológicos son el 


preámbulo de inefables tragedias. Pocas décadas después de que el 
señor Goodyear descubriera la vulcanización del caucho, este se había 
convertido en el insumo más solicitado por los mercados industriales 
de Estados Unidos y Europa. A miles de kilómetros, para los pueblos 


indígenas de la Amazonía, eso solo significaría una cosa: el holocausto. 

De todos los pioneros caucheros de la época, fue el riojano Julio 
César Arana del Águila quien terminó convertido en infame leyenda. 
Venía de muy poco. Su padre se dedicaba a tejer sombreros. Su 
infancia, en esa Rioja que era poco más que un pueblito de San 
Martín, fue humilde y no llegó a terminar el colegio. Sin embargo, no 
fueron solo las ganas de progresar las que le permitieron expandir sus 
negocios sin limite alguno, sino también su absoluta carencia de 
escrúpulos. Su negocio se convirtió muy pronto en imperio. En 1889, 
menos de una década después de convertirse en cauchero, ya estaba 
asentado en Iquitos, el centro neurálgico de la fiebre. Desde allí, fue 
extendiendo sus actividades hacia el Putumayo, zona inexplorada 
hasta entonces. 

El Iquitos de finales del siglo XIX a duras penas podía considerarse 
parte real del Estado peruano. Ahora imaginen ir más allá, internarse 
por el Putumayo, hacia la frontera con Colombia. Arana se volvió el 
amo y señor de toda esa porción de la Amazonía. Nadie lo fiscalizaba, 
nadie lo vigilaba, nadie sabía que no solo estaba haciendo dinero con 
el caucho, sino que también estaba cometiendo inenarrables actos de 
lesa humanidad contra las comunidades nativas, muchas de las cuales 
esclavizó en la práctica. 

Para ser aún más claros: los trabajadores extractores de caucho no 
podían ser asiáticos o europeos, pues se pensaba que las 
enfermedades acababan pronto con ellos. Por eso, Arana reclutaba 
indígenas que, al vivir en regiones de sequías prolongadas, solían 
migrar buscando mejores condiciones de vida. Eran pueblos que, hasta 
entonces, habían tenido muy poco contacto con el mundo occidental: 
huitotos, ocaimas, muinanes, nonuyas, andoques, resigaros, boras. 
Arana les ofrecía un trabajo, pero luego venía el truco: los endeudaba 
para ejercer control sobre ellos. El pasaje, los rifles, los machetes, las 
provisiones... Todo eso se cargaba a las deudas que mantenían con él. 
En algunos casos, estas eran heredadas por sus hijos. ¿Pensar en 
reclamar o escapar? Imposible. Javier Reverte resume el horror: 


[Arana] formó un ejército de hombres armados dirigidos por capataces 


blancos y exigió a cada jefe local huitoto una producción mínima de 
460 kilos de caucho al mes. Si no se cumplía el cupo, los castigos eran 
feroces: latigazos, encarcelamientos en celdas sin agua ni luz, 
semiahogamiento, violación de las mujeres ante su familia; y, al paso 
del tiempo, la crucifixión en casos extremos, la mutilación de dedos, 
manos y orejas, sal en las heridas y toda suerte de torturas. Incluso el 
aperreamiento, esto es: hombres vivos echados como comida para los 
erandes mastines de los capataces. 


Lo que no sabían los infelices esclavizados y torturados era que, 
probablemente, una semana de su trabajo podría haber alcanzado 
para satisfacer cualquier obligación suya con Arana, real o inventada. 
El precio del caucho no dejó de subir durante décadas. 

El imperio que formó era conocido como la Casa Arana y estableció 

hasta cuarenta y cinco centros de recolección de caucho entre 
Putumayo y Caquetá. Cuando el éxito traspasó fronteras, llegó el 
capital inglés. Se creó, entonces, la Peruvian Amazon Company (PAC), 
también conocida como la Anglo-Peruvian Amazon Rubber Co. La 
familia Arana compró mansiones en Iquitos, Londres y Biarritz, 
balneario de la aristocracia francesa. Queda registro fotográfico, en las 
tres mansiones, del personal de servicio de las casonas europeas: 
todos adolescentes indigenas amazónicos, la mayoría mujeres. 
Pero la enorme visibilidad de la PAC en la Bolsa de Londres 
también fue el inicio del fin. En 1907, el periodista peruano Benjamín 
Saldaña Rocca de Vergallo escribió una serie de artículos en La Sanción 
y La Felpa —publicados en lquitos— en los que denunció las 
brutalidades cometidas por Arana. En 1909, el caso llegó hasta la 
prensa británica. El diario The Truth destacó que una empresa inglesa 
con accionistas ingleses era responsable de decenas de miles de 
muertes. La Foreign Office encomendó la investigación al cónsul Roger 
Casement, que ya era un experto en atrocidades: su informe sobre la 
explotación colonial en el Congo había remecido las conciencias 
europeas. 

La expedición de Casement sería aterradora y legendaria; buena 
parte está retratada en El sueño del celta, la novela de Mario Vargas 
Llosa. Su informe, conocido como «The Putumayo Black Book», fue 


demoledor: calculó cuarenta mil muertos a manos de la PAC, Sin 
embargo, las organizaciones indígenas actuales sostienen que 
Casement se quedó corto y que la cifra sería más del doble de lo 
reportado. 

Arana se vio obligado a defenderse tanto en Londres como en 
Lima. No solo su empresa quebró, sino que su descrédito internacional 
llevó a que el mundo buscara proveedores de caucho en cualquier otro 
lugar que no fuera Iquitos. La PAC cayó y, junto con ella, todo asomo 
de prosperidad en la ciudad. Pero Arana tenía suficientes millones 
guardados como para que no le pasara nada. 

Con el tiempo —y con plata—, el genocida no solo logró que las 
denuncias no pasaran a mayores, sino que se olvidaran. En un giro 
cruel del destino, sería su acusador, Roger Casement, quien terminaría 
condenado a la horca. Su delito: ser homosexual. 

Para sorpresa de nadie, pocos años después, Arana sería elegido 
senador. Desde el Congreso, fue el más tenaz opositor del Tratado 
Salomón-Lozano (1923), el acuerdo de límites entre Perú y Colombia, 
porque cercenaba buena parte de los que aún eran sus terrenos. Por 
suerte, fracasó. 

Después de eso, se dedicó a disfrutar de su dinero y, cuando tenía 
88 años, tuvo el privilegio que se le negó a cuantos se cruzaron en su 
camino: morir de viejo. Tuvo tanta suerte que fue póstuma: sus 
crimenes se fueron olvidando. Aún hoy, una calle de Iquitos lleva su 
nombre. 
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Boletos de transporte, colegios, provincias enteras, conatos 
de regiones, monedas conmemorativas, buques, calles, 
plazas, estatuas, clubes deportivos... El Caballero de los 
Mares es, de lejos, el peruano más invocado y admirado. Y 
con mucha razón, a pesar de los prejuicios. O quizás, 
precisamente, justo por ellos. 


a canonización de Miguel Grau fue instantánea tras el combate de 


Angamos. El sacrificio de Grau arrebató las mentes de los peruanos 
casi de inmediato. Hay que aclarar algo aquí: para entonces, Grau ya 
era famoso. Muy famoso. Un rockstar. Sus andanzas como marino, y 
también como político, tenían años apareciendo en la prensa. Algunas 
de ellas se mencionarán en otros capítulos de este libro. Pero, debido 
a cómo se enseña su vida en los colegios, los peruanos de hoy tienen 
la impresión de que Grau se hizo famoso muriendo. No, señor. La 


muerte de Grau, para la gente de la época, fue la pérdida de una 
celebridad. A eso habría que sumarle que el episodio de los náufragos 
rescatados del Esmeralda, buque chileno hundido por el Huáscar, lo 
habla elevado a la categoría casi de santo. 

Pero un ídolo, por definición, es una figura inmóvil e inmaculada. Y, 
sobre todo, idolatrada. Se la coloca en una urna para protegerla de 
cualquier cosa que los adoradores perciban como una mancha. Así, la 
realidad histórica de la figura de Grau se ha visto algo distorsionada 
por el paso del tiempo, además de la insistencia de las Fuerzas 
Armadas —en particular, la Marina de Guerra— por no ahondar mucho 
en episodios de su biografía que podrían resultar controversiales. 

El periodista César Hildebrandt —cuya obsesión con esta etapa de 
nuestra historia es bien conocida— escribió que «los biógrafos oficiales 
de Grau [...] omiten [sus] incursiones en la política insurreccional que 
caracterizó buena parte del siglo XX peruano». Por un lado, es cierto 
que esas incursiones aventureras? fueron construyendo su leyenda 
ante los ojos de la opinión pública. Aunque, por otro lado, un balance 
fiel de los acontecimientos exige, por ejemplo, el contexto de algunos 
de sus greatest hits. Por ejemplo —spoiler del capítulo sobre los 
hermanos Gutiérrez—, su famosa frase de «no reconozco otro caudillo 
que la Constitución» lo puso —convenientemente— del lado de su muy 
buen amigo Manuel Pardo y Lavalle, por cuyo Partido Civil, 
eventualmente, Grau sería elegido diputado. 

De todas formas, es innegable que Grau, una y otra vez, intentó 
ubicarse del lado correcto de la historia. Pero también es cierto que los 
matices humanizan. 

Otro matiz: Hildebrandt es de los pocos que se anima a recordar 
que Grau era —ante los ojos de una moral que, de manera optimista, 
llamaremos desfasada— un hijo ¡legítimo. Un bastardo, se hubiese 
dicho hasta hace poco. Lo que, hay que decirlo, solo acrecienta su 
figura. Pueden preguntarle a George R. R. Martin y su heroico 
personaje Jon Snow. 

En una de las biografías más completas sobre Grau, escrita por 
Jorge Ortiz, se menciona lo siguiente sobre su nacimiento: 


El origen de Grau procede de una unión que causó controversia, debido 
a que la relación entre su padre, Juan Manuel Grau, y Luisa Seminario 
no fue bien recibida por ambas familias, sobre todo la de ella, puesto 
que estaba al margen de toda posible legalidad. Ambos no habian 
disuelto sus compromisos previos. Pese a ello tuvieron varios hijos: 
Enrique Federico, María Dolores Ruperta, Miguel María y Ana Joaquina 
Gerónima del Rosario. 


Papá Juan Manuel era colombiano y había llegado al Perú como parte 
del ejército de Bolívar. De hecho, mamá Luisa estaba casada con un 
compatriota suyo, el teniente colombiano Pío Díaz. Ella pertenecía a 
una destacada familia piurana: los Seminario. Incluso hoy muchos se 
refieren a Grau por sus dos apellidos, como destacando cierto 
abolengo por su dinastía norteña. Sin embargo, en la partida de 
bautismo de nuestro héroe, Miguel María Grau, no figura ese apellido 
y, es más, se colocó un nombre falso para la madre. Tiene que haber 
sido una situación engorrosa, por lo menos. 

Luisa Seminario tenía ya tres hijos legítimos cuando inició su 
relación con Juan Manuel Grau, a quien le dio cuatro. Miguel fue el 
penúltimo de esos siete, solo mayor que Ana Joaquina, la benjamina. 
Algunas versiones afirman que los hijos de Juan Manuel se fueron a 
vivir con su padre, lejos de su madre, muy pronto. Otros afirman 
directamente que Luisa los abandonó. 

Quizás eso explique que, a los nueve años, Miguelito ya estuviese 
embarcado como aprendiz de grumete en un barco mercante. Como 
apunta Hildebrandt, esto «no dice mucho del amor que sus padres 
sentían por él». Esta precoz incursión en la vida naval, por cierto, 
inspiró un notable cómic de Hernán Migoya y Ricardo Montes llamado 
Grumete Grau, el niño de los mares, que ficcionaliza las posibles 
aventuras del Tescua, el bergantín que fue el primer hogar marino del 
pequeño Miguel. La historieta muestra sus correrías desde Paita hasta 
Panamá, incluyendo su naufragio —real— frente a la isla Gorgona, en el 
Pacífico colombiano. 

Otro dato interesante: su medio hermano Emilio Díaz Seminario, 
hijo legítimo, también ingresó a la Marina. En 1855, cuando 
comandaba el pailebote Vigilante, tuvo a sus órdenes a su medio 


hermano Miguel Grau, por entonces, guardiamarina. No hay 
datos de la relación entre ambos, pero resulta interesante que, 


muchos 
solo un 


año después, ambos se hayan encontrado en facciones enemigas. 


Durante la revolución de Arequipa (1856-1858), Emilio se man 
al Gobierno de Ramón Castilla, mientras que Grau se plegó a 
contrario. Algunos podrían ver en eso una continuación de 

contra ¡lesítimo. Stark vs. Snow, dirían los fans de Juego de tron 


limitación para lo que Grau logró. No obstante, este dato de 
suele ser pasado por alto, con pudor decimonónico, como qu 
con el miedo constante de que le recuerden que los padres de 


En todo caso, el estatus social de «bastardo» no impli 


tuvo fiel 
bando 
egítimo 
OS. 

có una 
su vida 
len vive 
uno de 


los pocos héroes que tenemos no estaban casados. Así de pacatos y 


de conservadores somos por estos lares. Y de incoherentes: ¿ 


cuántos 


son los peruanos que pueden decir que vienen de un hogar estándar 


de sitcom, con padre y madre juntos y casados y felices para si 


empre? 


Por eso, hoy resulta importante difundir la historia completa, para 
demostrar que el héroe de una nación, el peruano del milenio, era 


como tú. 


5 Ver «Amazónicas y tropicales aventuras de Leoncio Prado» y, sobre todo, 


«Miguel Grau vs. los hermanos Gutiérrrez». 


Pto PUN SUPUESIY UUE EL PUNICES 
PEUANO 


El punk es peruano. No hay duda alguna. De hecho, es 
limeño. ¿Por qué se rien? No solo lo decimos nosotros, lo 
dicen libros, documentales, muchísimos artículos en 
prestigiosos medios periodísticos y especializados. Y no 
olvidemos la placa colocada por la municipalidad del distrito 
de Lince en la pared del edificio, donde los integrantes de 
Los Saicos crearon el punk. Pero a ellos no les pregunten 
porque les van a contar otra cosa. 


os Saicos —perdón, Saicos a secas— fueron una banda peruana 


que existió profesionalmente durante un año y medio, máximo dos 
años. Eran músicos amateurs y eran cuatro: César Papi Castrillón, el 


bajista; Pancho Guevara tocaba la batería; El Chino Rolando Carpio era 
la primera guitarra, y cerraba el grupo Erwin Flores, voz y guitarra. 

¿Crearon el punk? 

La escena limeña en ese entonces —estamos hablando de fines de 
1964— era pequeña, lo cual fue ideal para ellos porque se 
convirtieron en la banda del momento. Saicos se presentaron dos o 
tres veces, y al rato ya estaban saliendo en televisión. Unas semanas 
más y tenían un espacio en el programa La llamada de la fortuna, del 
Canal 9. Llenaban los matinales, (no tan) sanos conciertos convocados 
los domingos en la mañana en los cines de Lima. Su fama fue explosiva 
y así como llegaron, se fueron. A inicios de 1966 se separaron. Para 
entonces, tenían 19 o 20 años, salvo el Chino, que cumplía 25 y 
acababa de graduarse de la universidad. Cada uno siguió su camino y 
no se volverían a ver en lo que quedó del siglo XX. 

Ya, pero ¿crearon el punk? 

Saicos sonaban como querías que suene una banda de rock 
cuando no soportas más a tus padres o a tus profesores. Su canción 
más conocida —y la que se usa de referencia para demostrar que 
crearon el punk— se llama «Demolición» y fue lanzada en mayo de 
1965. Con solo tres acordes y una melodía bastante pegajosa, es hoy 
una de las canciones más conocidas del rock peruano. ¿Su sonido”? 
Bien de garaje, casi improvisado. ¿La letra? Empieza con un grito de 
Tatatatatatatatayayayaya» y luego proceden a repetir diecisiete veces 

alguna variante de «echemos abajo la estación del tren». Esto se 
intercala o se fusiona con el verbo «demoler», así, en infinitivo, en 
cuarenta y dos ocasiones. 
En el futuro, la crítica internacional vería en esta composición una 
alegoría punk a tumbarse «el poder imponente de la obra moderna, e 
cruce entre arquitectura y tecnología». Así de metafórico. Pero Papi 
recuerda que ni siquiera la consideraban una canción de verdad, era 
un calentamiento con el que tonteaban en los ensayos. La grabaron en 
un disco solo porque le gustó a Rebeca Llave, una empresaria de 21 
años que habían conocido en un matinal y que acababa de lanzar un 
sello discográfico llamado Dis-Perú. 

Entonces, ¿crearon el punk? 


Hay que dar un poco de contexto. Estamos en 1965, a mitad del 
primer Gobierno de Belaúnde. Para cuatro chiquillos de Lince no hay 
mucho drama en el horizonte, solo ganas de pasarlo bien. Ellos no lo 
saben, pero son distintos. Van a tocar canciones propias en una época 
en la que la mayoría de bandas latinoamericanas de rock se dedicaba 
a los covers. Más rompedor aún: van a cantar en español, cuando 
absolutamente nadie en la región —ni siquiera los pocos latinos que 
interpretaban sus propias composiciones— tenía letras para 
hispanohablantes. 

En su breve trayectoria crearon doce temas, repartidos en seis 
vinilos de 45 rpmé. Doce temas viscerales y rebeldes pero también 
juguetones. 

¿Nos vas a decir si crearon el punk o no? 

Bueno, si queremos ponernos rigurosos, la verdad es que no. Y 
cualquier conocedor te lo puede decir. De hecho, Daniel F —leyenda 
viva del rock subterráneo— argumenta en su libro Por las olvidadas 
raíces del punk rock, que Saicos hacían rock de garage, algo que era 
ya un fenómeno relativamente común en Estados Unidos. 

Pedro Cornejo, filósofo y crítico de música especializado en rock 
peruano, concuerda y añade que pensar que Saicos inventaron el punk 
es un disparate absoluto, nacido del hecho de que los peruanos somos 
muy buenos para inventarnos mitos que son fáciles de desinflar. 

Carlos Torres Rotondo, historiador de la era dorada del rock 
peruano (1965-1975), explica que el punk no es solo un sonido, sino 
«un fenómeno cultural complejo que involucra puesta en escena, 
actitud, modo de producción y propuesta ética». Y los chicos de 
Saicos, con sus camisitas y pelo engominado, estaban más cerca de su 
ídolo James Dean que de las casacas de cuero y los pantalones rotos 
de la movida punkeke. 

El propio Pancho le dijo a BBC Mundo que ellos hacían simple rock 
and roll. «Cuando escucho a los Sex Pistols y otras bandas, ni les 
encuentro parecido con nuestra música». Erwin, entrevistado por 
Noisey, dejó en claro que detesta la etiqueta: «El punk es una música 
de mierda. Es una música de músicos que no saben nada, que tocan 
cualquier cosa y que la gente que no sabe nada se emociona». 


Irónicamente, esta respuesta es muy punk. 

Todo esto de Saicos inventando el punk empezó en 1999, gracias a 
Paul Hurtado de Mendoza, un DJ peruano que vivía en Madrid. Se 
había hecho amigo de Iñigo Pastor, fundador del sello Electro- 
Harmonix, dedicado a salvar los registros de las viejas bandas 
garageras de los sesenta. Paul le puso a su amigo un casete que tenía 
las doce canciones de Saicos. Íñigo flipó en colores. Este material tenía 
que salvarse para la posteridad. Sin contactar a los autores —no tenian 
ni siquiera cómo saber si seguían vivos—, el sello español lanzó una 
edición pirata titulada Wild Teen-Punk from Peru 1965. 

«Esperen un minuto», dijo el mundo entero. ¿Punk en 1965, una 
década antes de su nacimiento oficial? ¿Y en la remota costa del 
Pacífico sur? 

Era una historia demasiado perfecta. De pronto, los periodistas 
peruanos ya tenían una pregunta más que hacerle a los músicos que 
llegaban al Perú, además del consabido interrogatorio sobre el pisco 
sour y el ceviche: ¿Has escuchado a los Saicos? Se intentó incluso 
rastrear la posiblidad de que, quizás, Joey Ramone o Johnny Rotten 
hubieran tenido acceso a una grabación que los hubiese terminado 
inspirando... pero no. 

El propio Iñigo Pastor, cuya disquera inventó el mito, dice que 
considerarlos punk «es una gilipollez». Después de todo, lo juvenil 
siempre ha estado vinculado a la bronca, y lo que alguna vez se llamó 
punk, dice, es un espiritu «y hubo punks en el siglo XX, en el siglo XIX y 
probablemente en la antigua Grecia. Creo que Los Saicos sobrepasan 
cualquier etiqueta. Eso me queda claro». 

Punks, protopunks o simples chibolos descomunalmente talentosos 
mataperreando; el caso es que esa edición de 1999 desató una bola 
de nieve que no se detuvo hasta que Saicos —por aclamación popular 
— se reunieron para festivales, homenajes y conciertos en Perú y 
España. Resultó que Erwin se había ido a trabajar a la NASA (y seguía 
en el mundo de la música, pero con salsa y cumbia). Para entonces, el 
«Chino» Carpio ya habla fallecido. Pancho sí llegó a disfrutar de su 
renovada fama antes de que también falleciera. Hoy, Saicos son una 
leyenda para los melómanos de todo el mundo. 


Entonces, ¿el punk es peruano? No. Y qué importa. La gracia de 
Saicos es, precisamente, que fueron tan geniales y rompedores como 
inclasificables. Pero si te insisten con la pregunta, tú di que sí, que está 
hipercomprobado que es recontraperuano. Será lo más punk que 
puedas hacer. 


6 Aclaración para centennials: unos discos más pequeños que permitían una 
canción por cada lado. 
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AMPESINO. AGIVISIA, IN 


Ser peruano es haber crecido escuchando «si no hay 
solución, la huelga continúa». La convulsión es también un 
producto peruano y, al igual que el cebiche y el pisco sour, 
toca pintarla de rojo y blanco. La protesta es la 
consecuencia inevitable en un país cuyas estructuras 
generan abismos sociales. Y siempre hay peruanos 
dispuestos a pelear por reducir esas brechas. Esta es la 
historia casi desconocida de uno de los más 
trascendentales. 


il uno googlea a Manuel Llamojha Mitma, la gran mayoría de 


resultados que arrojará el buscador estarán en inglés. ¿Cómo así un 
hombre que entregó su vida a las causas más urgentes de su época 
terminó relegado a menos que una nota al pie de página en la historia 
contemporánea de nuestro país? 

La lucha de Manuel abarcó casi ocho décadas. Nació en 


Concepción, ahora parte de la provincia de Vilcashuamán, Ayacucho, 
en mayo de 1921, y murió, en ese mismo pueblo, en 2016, cuando 
acababa de cumplir noventa y cinco años. En el camino, recorrió el 
mundo y también los eventos más tumultuosos del siglo XX en el Perú: 
la reforma agraria, la representación política de los indígenas, la 
desaparición del sistema de haciendas, la aparición de Sendero 
Luminoso y las huellas de la posguerra. Así lo destaca la Universidad 
de Duke (Estados Unidos), editora de Now Peru Is Mine, una biografía 
testimonial —disponible solo en inglés— del activista. 

En los años veinte, Concepción era una comunidad indigena 
rodeada de haciendas. Los gamonales tenían prohibido que se crearan 
escuelas en la zona, pero el padre de Manuel lo tenía claro: su hijo 
mayor tendría que aprender a leer. Muy pronto, los abusos de los 
hacendados —que muchas veces recurrían a los litigios para imponer 
su voluntad sobre los campesinos analfabetos— hicieron que el niño 
Manuel comprendiera que las palabras tenían que ser sus aliadas. 

A los 27 años, llegó al distrito de Orcos en la provincia de 
Huamanga. Alli, frente al sindicato de colonos de la hacienda 
Ccaccamarca, paralizó todas las actividades durante un año con el fin 
de abolir algo que ahora sería inconcebible: el trabajo gratuito. Para 
entonces, su mejor amiga ya era una máquina de escribir. Era 
incansable a la hora de redactar manifiestos, memoriales y todo tipo 
de documentación que le sirviera para sus batallas en las calles y en 
las cortes. 

Después, puso la mira en su propio pueblo. Se enfrentó a la 
hacienda más grande que colindaba con Concepción: Ayrabamba. Su 
lucha pasó a la historia. En uno de los pocos reportajes que la prensa 
peruana contemporánea le ha dedicado, consta que Manuel organizó 
una estrategia de búsqueda de documentación en archivos coloniales y 
republicanos, que permitiera probar que las tierras ocupadas por la 
hacienda en realidad les pertenecian, de pleno derecho, a los 
campesinos. La lucha duró años y, cuando concluyó, Concepción había 
recuperado todas sus tierras, 1650 hectáreas. La hacienda se quedó 
solo con doscientas. Y estamos hablando de muchos años antes de la 
reforma agraria de Velasco. 


Para entonces, Manuel ya era célebre. Lo llamaban «el león del valle 
de Pampas». Casi de inmediato fue convocado para mover las masas 
campesinas de otra hacienda: Pomacocha. El enorme terreno era 
propiedad de las monjas del convento de Santa Clara. Mientras 
Manuel buscaba documentos para sustentar que la hacienda les 
pertenecía a los campesinos, también les enseñaba a organizarse. Las 
mujeres, recuerda Manuel, eran las más bravas. Una noche, un grupo 
de ellas sacó a dos administradores de sus habitaciones, los 
desnudaron en la gélida noche andina y, así, los montaron en un par 
de burros y los expulsaron a la puna. Con los administradores fuera de 
juego, los campesinos tomaron todas las instalaciones de la hacienda. 
Era el 12 de octubre de 1961. «¡En memoria de Colón!», se rela 
Manuel. 

Al año siguiente, ascendió a la fama formal: se convirtió en el 
secretario general de una de las más grandes organizaciones gremiales, 
la Confederación Campesina del Perú (CPP). A partir de allí, el León de 
Pampas se dedicó a rugir. Se llenó de enemigos —terminó varias veces 
en prisión— y también de aliados. Se hizo maoísta. Su activismo lo 
llevó por Cuba, China y la Unión Soviética. Pero siempre volvía a 
Ayacucho, a meterse en más líos. De hecho, fue fiel a la vieja tradición 
izquierdista de pelear con sus camaradas, separarse, acusarse unos a 
otros de ser agentes de la CIA, formar su propio sindicato. Lo típico. 

En la década del ochenta, como tantos izquierdistas ayacuchanos, 
fue acusado de ser miembro de Sendero Luminoso. Su pueblo, 
Concepción, por el que tanto había luchado, se encontró en el ojo de 
la tormenta, en medio del fuego cruzado entre senderistas y fuerzas 
del orden. El Ejército lo ocupó y, al irse, saqueó e incendió una 
veintena de casas. La de Manuel se salvó del fuego, pero no del 
saqueo. Su archivo personal —casi todo elaborado por él mismo con 
su máquina de escribir, cientos de páginas con documentación 
incunable sobre la organización campesina— desapareció. 

Allí no acabaron las desgracias. Uno de sus hijos, Herbert, fue 
capturado en una redada, junto a algunos senderistas. Logró escapar 
en marzo de 1982, durante el famoso asalto a la prisión de 
Huamanga, cuando el grupo terrorista liberó a centenares de los suyos. 


Fue la última vez que Manuel supo algo de su hijo. Pasaría los 
siguientes años buscándolo, pero ya desde Lima, a donde tuvo que 
mudarse como tantos desplazados por la violencia política. 

«Triste la vida, pues», resumiría su experiencia décadas después, 
cuando ya pudo retornar a Concepción, junto con su esposa Honorota 
y su máquina de escribir. A veces, paseaba cerca de las instalaciones 
abandonadas del cuartel que el Ejército puso cerca de la laguna de su 
pueblo. Hay fosas comunes allí. Gente enterrada. Sus paisanos, sus 
amigos, quizás su hijo. Pero nunca pudo exhumarlos. 

En sus últimos años de vida, la memoria de Manuel empezó a fallar. 
Por suerte para los peruanos, existen personas alrededor del mundo 
que se interesan por contar estas historias. Por eso es que gracias al 
trabajo bibliográfico de reconstrucción realizado por el mismo activista 
y por Jaymie Patricia Heilman en Now Peru Is Mine: The Life and Times 
of a Campesino Activist, se logró recoger el valioso testimonio de una 
vida extraordinaria. Manuel falleció en 2016, el mismo año en que el 
libro se publicó. 


MÁS QUEUNA INYECCIÓN 


Durante la Guerra del Pacífico, el Batallón Independencia 
estuvo conformado por profesores de la Facultad de 
Medicina de San Fernando —que hasta hoy pertenece a la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos—, pero 
también por alumnos. De hecho, por el campo de batalla 
corrían estudiantes de Medicina esquivando balas y 
ayudando a los cuerpos caídos. Uno de ellos se te hará 
familiar. 


sta historia sí que te la sabes: el 5 de octubre de 1885, Daniel 


Alcides Carrión —estudiante de Medicina de 28 años— se mudó al 
otro barrio tras documentar durante un mes y veintidós días los 
estragos que iba dejando en su cuerpo la verruga peruana. Esta 
inmolación lo llevó a la inmortalidad, lo que equivale en el Perú a que 
tu historia sea resumida en dos líneas de una lámina Huascarán: en la 
de Carrión se cuenta cómo se inoculó la verruga y luego se murió. Se 


sabe mucho de este Carrión e, incluso, del lugar donde agonizó, la aún 
activa clínica Maison de Santé, pero poco del joven Daniel Alcides, ese 
estudiante de Medicina que esquivaba las balas durante la ocupación 
chilena de Lima. 

Retrocedamos cinco años antes de su muerte. Estamos en 1880, 
Grau ya había estallado en pedazos sobre el monitor Huáscar. La flota 
chilena ya había arrasado en Angamos. En Arica, Bolognesi está a 
punto de quemar el último cartucho y Ugarte, de pegar el salto, 
bandera en mano. Todo eso ocurría mientras Daniel intentaba 
convertirse en médico. Había ingresado a San Marcos tres años antes 
del estallido de la guerra. ¿Cómo tener cabeza para estudiar? El Callao 
ya estaba bloqueado por la escuadra chilena. Pronto empezarían a 
llegar noticias de bombardeos y combates en Ancón o Chancay o la 
isla San Lorenzo. El ambiente de caos e inseguridad era generalizado, 
no solo por la ominosa sensación de estar completamente rodeados, 
sino porque comandaba la estrategia Nicolás de Piérola, quien estaba 
más perdido que perro en Año Nuevo?. 

Pero fue gracias a Piérola que Carrión entró al servicio militar. El 
primero de junio de 1880 convocó (con decreto supremo de por 
medio) a las armas a todos los habitantes de Lima y a todo peruano 
entre los 16 y 60 años de edad para constituir un ejército de reserva. 
Los recuentos de la época indican que Daniel se enroló con 
entusiasmo. Meses antes, como un cerreño más, había acudido a la 
Estación Desamparados, en el centro de Lima, para recibir a sus 
paisanos del contingente de su tierra natal: Cerro de Pasco. Muchos 
amigos suyos, jóvenes veinteañeros como él, integraban la columna 
Pasco, que pronto se iría despachada a combatir al sur. 

Sin embargo, solo una semana después de haberse enrolado, 
Daniel recibiría una noticia brutal: el 7 de junio, en lo que la historia 
conocería como la batalla de Arica, la columna de Pasco había sido 
diezmada. No hubo sobrevivientes. Ni uno. 

¿Así surgió su vocación de mártir? ¿Es capaz de entenderse el 
sacrificio médico de Daniel sin este prólogo bélico? Lo que estaba por 
venir sería mucho peor. 

Los alumnos habían sido divididos según su experiencia. Los del 


tercer al séptimo año de Medicina partieron al sur, porque se asumió 
que allí, donde arreciaba el combate, se necesitaba personal más 
experimentado. Daniel fue asignado al Batallón 36, también llamado 
«253 de Diciembre», que se quedaría en Lima. Los alumnos de primer y 
segundo año fueron preparándose para el asalto a Lima, mientras 
recibían instrucción en medicina y cirugía de guerra. 

Con los años, Piérola sería llamado el Califa, pero más por su ego 
colosal que por sus habilidades bélicas. El hombre estaba convencido 
de que los chilenos atacarían por el norte y mandó instalar baterías en 
el cerro San Cristóbal, en un alarde de ingeniería y megalomanía que 
se llamó Ciudadela Piérola. Este monumento a sí mismo jamás se usó: 
los chilenos atacaron por el sur. 

Allí estuvo Daniel, en la primera línea de defensa, la de la pampa 
de San Juan, muy cerca de lo que entonces eran el balneario de 
Chorrillos y la hacienda Villa. Esa zona se conoce ahora como San Juan 
de Miraflores y sería el escenario de la mayor batalla de toda nuestra 
historia. El 15 de enero de 1881, veinte mil hombres de cada lado se 
enfrentaron en una refriega que se inició a las cuatro de la madrugada 
y se prolongó durante ocho horas en distintos escenarios. La línea 
peruana fue retrocediendo de Pamplona a Villa y luego hasta el Morro 
Solar, que se convirtió en el último reducto de cientos de peruanos. 

Allí estuvo el subteniente temporal Daniel Alcides Carrión. Se 
encargó de las ambulancias de guerra, del traslado de heridos, 
colaboró en curaciones y también asumió la labor ingrata de recoger 
los cuerpos para luego sepultarlos en el mismo campo de combate. No 
había otra: las bajas peruanas se calculan en, por lo menos, cuatro mil 
muertos. Las chilenas, menos de ochocientas. La superioridad enemiga 
había sido táctica. 

No contento con esta metida de pata, una vez acabada la masacre, 
Piérola volvió a desoír a sus consejeros, entre ellos, Andrés Avelino 
Cáceres. Los chilenos habían arrasado el pueblo de Chorrillos, 
incendiándolo y, luego, se habían emborrachado para celebrar la 
victoria. Cáceres sugirió atacar de noche, aprovechar el relajo, pero el 
presidente se negó. 

Dos días después, los chilenos terminaron de liquidar las defensas 


limeñas. Sin haber tenido tiempo de recuperar fuerzas o reorganizarse, 
lo que quedaba de nuestro ejército lideró una impresionante 
resistencia conformada por reservistas civiles, desde niños hasta 
ancianos. Lima entera se movilizó para lo que se asumía —con razón— 
que sería el momento decisivo de la guerra. Se habían establecido ya 
diez de reductos —un sistema de parapetos y  trincheras—, 
intercalados a lo lareo de doce kilómetros, desde lo que ahora es 
Larcomar hasta lo que entonces era el río Surco, hoy muy cerca del 
cruce de la Javier Prado con la Panamericana Sur. 

lgual que con la batalla de San Juan, no está documentado 
exactamente cuál fue el desplazamiento de Daniel. Pero, en su calidad 
de asistente médico, es de suponer que estuvo cerca de la acción: 
Miraflores. Los chilenos atrajeron la lucha hacia el mar, donde a los 
peruanos les esperaba la artillería de cuatro embarcaciones chilenas 
que bombardearon nuestro litoral. Uno de esos barcos, ya con 
bandera chilena, era el Huáscar. Fue otra resistencia heroica. Y otra 
masacre. Tres días después, los chilenos izaban su bandera en Palacio 
de Gobierno. 

Hay que imaginar a Daniel, de solo 23 años, con las balas silbando 
por encima de su Cabeza, esquivando cañonazos, recogiendo 
miembros cuyos dueños aún pensaban que les pertenecían. Su 
frustración, como futuro médico, ante la magnitud del exterminio. 
Miles de heridos y Cadáveres regados hasta donde llegara la vista. Un 
héroe sobreviviente, sí. Pero también alguien que vio de muy cerca los 
abismos de la condición humana. Luego de esa traumática 
experiencia, solo un año después de finalizada la guerra, decidió 
estudiar en sí mismo los efectos de una enfermedad incurable... 


7 Para profundizar en el tema, ver el capítulo sobre el Califa Nicolás de Piérola: 
«Nic Piérola: good or bad?». 


ISA 


Como quien emula una versión legal (y muy peruana) del 
gato de Schródinger, que a la vez está muerto y no, Laura 
Bozzo —la señorita Laura, la que hacia pasar a los 
desgraciados, la que te regalaba carritos sangucheros a 
cambio de denigrar tu humanidad— estuvo presa y no presa 
al mismo tiempo. Si bien cumplió con el arresto domiciliario 
exigido por la justicia peruana, también logró aparentar, 
ante el mundo, todo lo contrario. 


sumamos que a usted le dicen que Oprah Winfrey o Susana 


Giménez han pasado tres años detenidas, pero que nadie lo notó. Y 
que, además, esa prisión fue consecuencia de haberse entregado a las 
campañas de Bush o de Menem, respectivamente, y que quizás lo 
hayan hecho enamoradas de sus respectivos rasputines. 

Si usted es peruano, por supuesto, una historia así no le 
sorprenderá. 


Si usted no lo es, dejemos que pase Laura Bozzo. 

Hacia el año 2000, el Perú había conseguido su propia 
megaestrella latina. Una celebridad internacional, al nivel de las ya 
mencionadas Winfrey o Giménez, pero en versión gore. La estruendosa 
abogada Laura Bozzo conducía un talk show llamado Laura en América 
que se transmitía en todo el continente, pero que se producía en el 
Perú, porque solo podía producirse en el Perú. Era la explotación de la 
surrealista cotidianidad de nuestro país, con todo su machismo, 
racismo y homofobia a flor de piel, con particular énfasis miserabilista. 
Sus panelistas, en más de una ocasión, demostraron que eran capaces 
de todo por un poco de dinero, mientras Bozzo escenificaba celadas 
cada vez más elaboradas en las que enredaba a sus invitados. El resto 
de Hispanoamérica se enganchó, asqueada y fascinada a la vez. 

Lo que sus televidentes internacionales ignoraban es que, cuando 
todo eso ocurría, Laura Bozzo se había enrolado en la maquinaria 
reeleccionista de Alberto Fujimori. 

A ella siempre le había atraido el poder (de hecho, venía de haber 
sido regidora de oposición al fujimorismo). Y el hombre más poderoso 
del Perú, por entonces, se llamaba Vladimiro Montesinos, también 
abogado y también, a su manera, un hombre de televisión. Montesinos 
era, a fines de los noventa, el Gran Productor de la Televisión Peruana. 
Y, como tal, tenía que fichar, a toda costa, a la mayor estrella de 
nuestra pantalla. 

Sobre el affaire Bozzo-Montesinos se ha dicho mucho (incluso 
durante las sesiones de un juicio por corrupción). Si se consumó o no, 
da lo mismo. El caso es que hubo un periodo en el que ambos se 
regalaban mutuamente joyas, relojes, pulseras y otras cosas caras para 
colocarse en el cuerpo. Y eso repercutió en pantalla. A finales de 
1998, con miras a la reelección del dictador en el año 2000, se ideó 
una serie de contenidos especiales en los que Laura aparecía. Se 
prestó para entrevistar a Alberto Fujimori y participar en programas 
especiales para mayor eloria del régimen. 

Pero, como en el Perú las cosas son así, en menos de un año todo 
se había derrumbado. Fujimori se fugó. Montesinos estaba preso. Y 
Bozzo era el sinónimo del horror. Ya nadie la quería ver. Su presencia 


producía espanto, su nombre se convirtió en apodo. Hasta sus 
auspiciadores quedaron desprestigiados. 

Su programa se dejó de transmitir. 

Solo en el Perú, claro. 

Fuera de nuestras fronteras, nada de esto se supo. 

Bozzo había sido acusada de recibir millones de parte de Vladimiro 
Montesinos, en calidad de soborno, para comprar su línea editorial. Se 
había convertido en la protagonista de otro show: el de la justicia 
peruana. Alternaba la grabación de sus programas para el extranjero 
con las largas sesiones en los juzgados. Harta de todo, el 17 de julio de 
2002 intentó salir del país rumbo a Miami para grabar spots 
promocionales para Telemundo. La justicia nacional la bajó del avión. 
Literalmente: detuvieron el vuelo y tuvo que descender de la aeronave. 
Además, le informaron que, por orden del juez, no solo no podría salir 
del mapa peruano, sino tampoco de su casa. 

Pero los problemas con la justicia nacional no iban a detener a la 
estrella más vista de Telemundo. Durante todos esos años, había 
estado construyendo una imagen que los peruanos no iban a lograr 
embarrar: Laura era, para los veintidós países que la velan, «la 
abogada de los pobres», la defensora de las mujeres cuyos maridos 
manoseaban a otras en las polladas. Así que hizo algo muy peruano: 
barrió los problemas bajo la alfombra. 

La conductora registró como su domicilio legal el estudio de 
televisión Monitor, ubicado en el distrito de San Borja. Ahí estuvo 
refuglada, con cuarto, cocina y set televisivo, trabajando como si nada 
para una audiencia extranjera. Despertaba, se acicalaba y empezaba a 
chambear. Encerrada entre sus vastas cuatro paredes, el Perú entero le 
había dicho: «Basta ya», y ella respondió: «No». 

De esta manera, Laura Bozzo siguió luchando por sus retorcidos 
sueños, de Lima para el mundo, sin que nadie pudiera hacer nada al 
respecto. Su «casa» era su centro de trabajo. Siempre una adelantada, 
Laura teletrabajó before it was cool. Se quedaría allí exactamente tres 
años. 

Según el cómic biográfico Señorita Laura (2015), la conductora 
entró en tal estado de negación que durante ocho meses se rehusó a 


instalar una cama en el set. En sus madrugadas de desvelo y soledad, 
llamaba llorando a su equipo de producción. Cuando dormía, soñaba 
con el mar. También tenía pesadillas con los casos de su programa. 

Además, organizaba fiestas excesivas. Ponía un toldo dentro del set 

e invitaba, por ejemplo, a sus amigas de colegio. Tres copas distintas 
para cada persona, tres tenedores distintos, tres cuchillos distintos... y 
tres mozos para diez personas. Se ha denunciado que se escapó 
alguna vez, a alguna fiesta, un Año Nuevo. 
Su padre, a pesar de estar con tratamiento contra el cáncer, la 
visitaba todos los días. Su madre, avergonzada por el escarnio público, 
nunca pisó el set. El caso era una fiesta para los medios peruanos, que 
alreaban cada posible detalle de la especulada relación entre 
Montesinos —ya detenido— y Bozzo. Mientras, ella también exponía 
miserias ajenas: las del país que la tenía encerrada. Ha habido pocas 
relaciones más tóxicas como las de Bozzo y el Perú. 

Al final, la hallaron culpable de un delito menor y se asumió que 
esos tres años de encierro ya satisfacian la exigencia de la justicia. 
Poco después, Laura se fue del Perú para siempre y se instaló en 
México. Fiel a su estilo, sus desventuras continuarían en el país azteca, 
pero, por suerte, eso ya es una chamba para México bizarro. 
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ASÍS MI PERÚ: 
Quizás una de las grandes frustraciones nacionales es que 
el Perú no tiene la fama que se merece. A diferencia de 
mexicanos, argentinos o, incluso, colombianos, nuestra rica 
cultura y diversidad no son tan mainstream ni tan populares 
como las de ellos. Y cuando, finalmente, la cultura pop 


global sí se ocupa de nuestro país, pues pasan cosas como 
estas... 


ara el mundo anglosajón, nuestro inmigrante más famoso no es 


Vargas Llosa ni Juan Diego Flórez. Es un animalito. No es un cuy, ni una 
llama ni un político: es un oso. Y tampoco se trata de un peruanisimo 
oso de anteojos. Es más bien una suerte de Winnie Pooh bamba: se 
llama Paddington Bear y desde 1958 hasta Harry Potter fue el 
personaje más exitoso de la literatura infantil inglesa. 

Se supone que es un inmigrante que llega a Londres desde el 


«deepest, darkest Peru» (¿7?) y es adoptado por una familia que, como 
no entiende su nombre «en peruano», lo rebautiza como Paddington. 
Ah, ya. La historia originalmente lo describía como «africano», pero los 
editores del libro se dieron cuenta de que —pequeño detalle— en 
África no había osos, así que el autor del desaguisado (un señor 
llamado Bond, Michael Bond) decidió entonces que el oso venía de 
algún otro lugar exótico. Digamos... Perú. Y listo. 

Paddington es tan peruano como un plato de fish and chips. Nada 
en su historia personal, su filiación zoológica o su personalidad serían 
reconocibles para nosotros y, aun así, hace unos años, se le inauguró 
una estatua en Larcomar. Siempre con los homenajes equivocados. 

Sigamos en Inglaterra. En su último libro, Harry Potter —el 
reemplazo del osito como el personaje británico más popular— tiene 
unos amigos que le consiguen la buena: los «polvos peruanos de 
oscuridad instantánea». O sea, a Potter adolescente le consiguen unos 
polvos mágicos del Perú que te dejan ciego. Qué sutil, J. K. Rowling. Al 
menos, se reivindicó con nosotros convirtiéndonos en el mejor equipo 
sudamericano de Quidditch. Algo es algo. 

Nuestros deportistas peruanos también quedaron bien 
representados en Attacker You!, un anime japonés que se volvió 
extremadamente popular en la Europa de los ochenta (en España se lo 
recuerda como Juana y Sergio). Era como los Supercampeones, pero 
de vóley femenino. El Perú tenía un rol preponderante en la historia. 
Nuestra selección nacional —capitaneada por un clon de Cecilia Tait, 
incluyendo el número 7 en la espalda— derrota a las protagonistas. 
Pero hay un twist: las peruanas habían sido entrenadas por un 
personaje llamado Isamu Sato. Era un homenaje a Akira Kato, el 
legendario entrenador nipón que llevó a nuestro seleccionado a las 
erandes ligas de este deporte, en los años sesenta, y que acababa de 
morir cuando se empezó a producir la serie. 

Pero si hay una constante en la representación que se hace del 
Perú en Japón, a lo largo de las décadas, es la obsesión japonesa con 
las líneas de Nazca. Los misteriosos geoglifos han sido elementos 
centrales —siempre vinculados a lo sobrehumano— en episodios de 
Cowboy Bebop, Yu-Gi-Oh!, Digimon y muchos, muchos más. Incluso un 


pokemon de tipo psíquico, Sigilyph, está basado en el diseño de la 
figura del Colibrí. 

Es más, una serie entera estuvo inspirada por esta maravilla de 
nuestra historia: Jiku Tensho Nazca. Como era de esperar, la 
rigurosidad histórica no es la especialidad de este tipo de creaciones. 
Todo empieza cuando Kyoji, un estudiante de kendo, descubre que su 
maestro es la reencarnación de un guerrero inca (?) que quiere destruir 
el mundo (!). En el camino, Kyoji se cruzará con Huáscar y Atahualpa 
y... seguramente el espíritu de María Reiche los maldijo, porque el 
anime solo duró doce episodios. En YouTube pueden buscar algunas 
escenas de esta serie, incluido su ending con los acordes de «El cóndor 
pasa». 

Pero si hay un ambiente donde el Perú es sinónimo de aventuras 
exóticas, ese es el mundo francófono. Hay una infinidad de cómics — 
perdón, bandes dessinées— basados en temática inca, en 
exploraciones de la Amazonía en busca de El Dorado o en momentos 
muy específicos —y sorprendentemente bien documentados— de la 
conquista. Hay personajes llamados Quena —que, sí, tocan la quena— 
y titulos como Quipu. Desde series educativas para niños hasta 
sofisticadas novelas gráficas de ciencia ficción, pasando por clásicos 
como el Corto Maltés. En general, los cómics publicados en Francia 
han sido —y siguen siendo— muy pródigos en ambientaciones y 
referentes que nosotros podríamos reconocer (y que, 
lamentablemente, permanecen inéditos en nuestro país). 

Incluso la imaginación de los niños franceses de los ochenta fue 
capturada por un anime franco-nipón-luxemburgués llamado Las 
misteriosas ciudades de oro, cuya inmortal banda sonora fue 
compuesta por el dúo Saban-Levy, famoso por crear los temas 
musicales del Inspector Gadget y He-Man —y que luego se haría 
millonario con los Power Rangers—. En la fantástica serie, ambientada 
en la conquista, un niño catalán y una niña inca van en busca de las 
míticas ciudades doradas, muchas veces montados en un enorme 
cóndor de oro. Su propósito fue educativo y, de hecho, cada episodio 
venía acompañado de un minidocumental sobre los aspectos reales de 


la historia del Perú que habian inspirado los minutos previos. La serie 
fue tan impactante que, décadas después, en este siglo, se hicieron 
secuelas y remakes. 

Quizás la tradición peruanista de la historieta francófona se 
remonte a Tintín. En 1946, se lanzó su saga El Templo del Sol, en la 
que el joven reportero del mechón y sus amigos desembarcan en el 
Callao, toman el Ferrocarril Central en Santa Clara, sufren un sabotaje 
en un lugar muy parecido a La Oroya, siguen hasta Jauja y, finalmente, 
enrumban al sur por los Andes hasta encontrar una ciudad inca 
detenida en el tiempo. Todo muy bonito, pero tiene un problema: en el 
climax, Tintín engaña a los incas —que eran unos astrónomos 
consumados— prediciendo un eclipse. Por favor. 

No es la única inexactitud. Objetos mochicas y chimúes son 
utilizados indistintamente, y los protagonistas tienen un primer 
encuentro con las llamas en un Callao montañoso y, a la vez, tropical. 
Aun así, hay que admitir que el trabajo documental de Hergé, autor de 
cómic, fue gigantesco. El nivel de detalle en vestimentas, objetos y 
escenarios es notable, y, además, la historia es cautivante. Es difíci 
explicar el tremendo impacto de esta aventura específica en 
generación tras generación de millones de lectores de la que quizás 
sea la historieta más leida de Europa. El Templo del Sol se convirtió en 
un clásico instantáneo que se ha reimpreso innumerables veces y que 
ha sido adaptado a la animación, al videojuego y hasta como un 
musical. 

Tintín no solo influenció a europeos, sino también a gringos. En los 
años cincuenta, un cómic muy popular era el Pato Donald. El artista 
Carl Barks —inspirado por sus lecturas del personaje de Hergé— 
transformó las inocentes historias de Disney en trepidantes aventuras 
alrededor del mundo. Una de ellas se llamó Perdidos en los Andes, en 
la que Donald y sus sobrinos también encuentran una civilización 
perdida. Los cómics de Barks son tan imperecederos que la popular 
serie animada Duck lales [Patoaventuras) adaptó muchas de sus 
historias. De hecho, la trilogía de episodios con la que se estrenó, «El 
tesoro de los soles dorados», llevaba a sus protagonistas a los Andes 
en busca de El Dorado... y, como en la serie animada francesa, 


también volaban en un cóndor de oro. 

Pero lo más delirante es que un niño de los cincuenta, lector del 
Pato Donald, se obsesionó también con esas aventuras exóticas. Así 
fue como George Lucas, uno de los creadores de Indiana Jones, 
decidió ambientar la escena inicial de toda la saga en un templo de 
Chachapoyas. El mismo admitirta que tomó la idea —incluida la trampa 
con la bola gigante— de un cómic del Pato Donald de Barks. 

Tenemos que detenernos aquí porque la lista de inspiraciones 
peruanas para la cultura popular mundial es tan larea como dispersa. 
Quizás la lección de este recuento sea que nuestra historia, para el 
afiebrado inconsciente colectivo global, es sinónimo de lo inaudito, lo 
inesperado y lo bizarro. En eso no se equivocan. 
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Y Un DAD! 


Hay figuras en la historia que son controversiales. Sin 
embargo, en ese género, hay personajes cuyas acciones 
generan dos perspectivas que no solo son distintas, sino 
también opuestas. Esta es la historia de Nicolás de Piérola. 
En su caso, cada bando tiene un líder de peso: fue celebrado 
por el historiador Jorge Basadre y repudiado por el 
pensador y escritor Manuel González Prada. ¿Otro final 
abierto en la historia del Perú? 


anuel González Prada, anarquista, pensador y, básicamente, el 


abuelo de la conciencia social peruana, tenía 37 años cuando participó 
en la defensa de Lima durante la guerra del Pacífico8. Fue el segundo 


jefe del reducto del cerro El Pino, lugar desde el que no pudo hacer 
mucho más que contemplar la destrucción de la ciudad y la muerte de 
miles de peruanos, pues recibieron la orden de no disparar sus 
cañones. 

St, no disparar los cañones. 

La orden expresa venía del flamante presidente Nicolás de Piérola, 
quien aprovechando la ausencia de Mariano Ignacio Prado —que se 
fue a Europa en plena guerra para, ejem, agilizar la compra de 
armamento— se había autoproclamado presidente. 

Para colmo, consideremos que, antes de la guerra, Piérola ya había 
encabezado varios levantamientos. En el que lo lanzaría al estrellato, 
acabó capturando nada menos que el mismísimo monitor Huáscar; 
solo le faltó hacer ondear en la embarcación una bandera con tibias y 
calavera, mientras recorría el litoral con sus huestes. Bajo estándares 
actuales: Piérola estaba locazo. Él no era el único, claro. En esos años, 
eran varios los que dirigían batallones e intentaban tomar el poder 
para autoproclamarse jefazos supremos. Era casi como ir a comprar el 
pan, pero si la panadería fuera old white men only. 

Hay que decir que González Prada le tenía cierto encono al tipo de 
persona que era Nicolás de Piérola. Reconocía en él a un 
representante de todo lo que estaba mal en el Perú. Pero presenciar el 
desastre militar que fue la defensa de Lima a cargo de este personaje 
—quien lo hizo tan mal que terminó renunciando al cargo en plena 
guerra y, cómo no, también huyendo a Europa— hizo que en Gonzáles 
Prada germinase un rechazo absoluto. La llama de ese odio nunca 
murió. 

Para colmo, Piérola también era lo que hoy llamartfamos un 
privilegiado. Es decir, era una persona que lograba cosas por sus 
contactos, lo que —particularmente en esa época— implicaba venir de 
lo que se llamaba «noble cuna». Su primer cargo político lo ocupó a los 
30 años en el Ministerio de Hacienda y Comercio, durante el Gobierno 
de José Balta. Este lo llamó por recomendación de quien era su primo 
político: el expresidente José Rufino Echenique. ¿Y quién habla sido el 
ministro de Hacienda de Echenique? Pues el papito de Nicolasito?. 

Los consejos de ministros eran como las páginas de sociales de la 


prensa limeña: claramente, todos se conocían entre sí, andaban solo 
con gente como ellos y, de alguna manera, todos eran primos de 
alguien más. De hecho, fun fact, Nicolás de Piérola tuvo siete hijos con 
su prima hermana, con la que se casó. Sí, las cosas no han cambiado 
mucho para la élite limeña. 

Las semejanzas continúan: su ego era tan colosal que su chapa era 
el Califa. Y, pese al desastre de su primer Gobierno, Nicolás de Piérola 
nos gobernó dos veces. ¿Les suena la Marsellesa? Sobre la segunda 
vez, hay consenso —pero no le pregunten a González Prada— de que 
lo hizo bien. 

Y ese consenso, en parte, fue forjado por Jorge Basadre, a quien los 
afortunados reconocerán porque aparecía en el billete de cien soles. 
Según nuestro historiador más reverenciado, el segundo pierolismo fue 
«diligente, creador y eficaz». Y, bueno, st: organizó el Ejército, 
modernizó el Estado y culminó la reconstrucción nacional, que es 
básicamente lo único que podía suceder después de la hecatombe de 
la guerra del Pacífico. 

El resumen: nos destruyeron y tocamos fondo, por eso, el único 
camino posible era hacia arriba. Y Piérola llegó, al menos en la mirada 
de Basadre, para cerrar con broche de oro lo que fue la recuperación 
del país. 

Con reformas económicas y administrativas, Piérola aseguró una 
estabilidad política bastante añorada. Impulsó la construcción de 
caminos, la educación pública... Hizo bastante, pero el vaso también se 
puede ver medio vacío. Por ejemplo, si bien reformó la ley electoral 
que estableció el voto público y directo, no incluyó el voto de los 
analfabetos. Esto, en la práctica, implicó dejar sin representación a una 
eran cantidad de peruanos, particularmente a fines del siglo XIX. 

Y no es casualidad que su segundo Gobierno también sea 
considerado —por el propio Basadre— como el inicio de la República 
Aristocrática, el periodo de nuestra historia con el nombre más 
preciso. Fue una primavera democrática, sí, pero también se trató de 
otro grupo de privilegiados gobernando el país durante dos décadas. 
Mientras tanto, lareo tiempo el peruano campesino oprimido10. 

¿Cuál es, al final, el juicio de la Historia? Han pasado más de cien 


años y parece que el jurado sigue deliberando. Ciertamente, hoy caería 
antipático alguien cuyos fans lo llamasen el Califa. Quizás en eso 
González Prada fue un visionario y, por ello, decidió cambiarle de 
chapa: Enano Perinola. A través de El Germinal, que era el órgano de 
prensa y propaganda de la Unión Nacional, lo llenaba de insultos que 
también se repetirian en Horas de lucha: conservador, autocrático, 
clerical, aturdido, vacilante, divagador, bufo, abominable y funesto. Y 
Enano Perinola, no lo olvidemos. 

Antes de que Basadre evaluara con más frialdad la biografía entera 
del Enano Perinola Califa, González Prada forjó con fuego el 
antipierolismo. Nuestra pluma más ácida era un anticlerical confeso, 
mientras que Piérola era un ferviente católico y populachero. González 
Prada se preguntaba si el Perú existía o no como nación, porque desde 
su creación se pensó para una clase privilegiada en desprecio de la 
indígena. Piérola era un hijito de papá. Nuestra Conciencia Moral de la 
Nación" consideraba necesarias las reformas agrarias, obreras e 
indígenas... y Piérola inició la República Aristocrática. Ah, y por 
supuesto: González Prada se forjó denunciando la endémica 
corrupción del Estado peruano y su némesis fue el artífice del contrato 
Dreyfus, el Lava Jato de su época. 

Visto así, es natural pensar que fue durante la influencia política del 
militar que se gestaron las ideas del pensador. De alguna manera, la 
Historia exigía que uno llegara al poder para garantizar la vigencia del 
pensamiento del otro. Como si, al revés de lo que suele suceder, esta 
vez fuera el supervillano quien terminara creando a su némesis. 


8 Ver el capítulo «Más que una inyección». 


9 Y todo, además, para sacar adelante el contrato Dreyfus. Vean el capítulo 
«Corrupción de mierda». 


10 Las comparaciones son odiosas, pero, al mismo tiempo, México vivía su 
revolución (sin mencionar que décadas antes ya había tenido a Benito Juárez). 
En el Perú seguirtan mandando los de siempre por varias décadas más. 


LA LIMA DeL FUTURO PASAUL 


Si sabes quién es Pedro Paulet, seguro es porque i) sabes 
que es el padre de la astronáutica o li) has escuchado su 
nombre siendo gritado por estudiantes de una academia 
premilitar. Sin embargo, lo que no sabías es que Paulet era 
como el Tony Stark tercermundista de fines del siglo XIX. No 
solo le gustaban los motores y sus posibilidades, sino 
también proponer ideas para cambiar el mundo, empezando 
por nuestra capital. 


| profesor de secundaria remarcaba con tiza roja que Pedro Paulet 


fue un pionero, un genio, un tipo adelantado a su época. Con suerte, 
con todo lo que estaba pasando por tus hormonales cuerpo y mente, 
retuviste algo de lo que dijo. Así, almacenado ya casi en tu 
inconsciente, está ese dato de que Paulet fue ienorado como padre de 
la astronáutica pese a su indudable aporte a los viajes espaciales. 

La figura histórica de este arequipeño genial ha ido ganando el 


reconocimiento que se merece con el paso de los años. Hoy figura en 
los nuevos billetes de cien soles y tiene, al menos, una plaquita en el 
Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian, en Washington 
D.C. Si eres medianamente friki, sabes que se le atribuye haber 
inventado el propulsor de combustible líquido a fines del siglo XIX, 
treinta años antes de que siquiera fuera concebido y, menos, 
desarrollado por el resto de la humanidad. Lamentablemente, la única 
documentación disponible sobre su paternidad del motor que hoy 
impulsa misiles militares y cohetes espaciales es una carta que le envió 
a El Comercio en 1927, décadas después. El mismo Pedro, ya de 
anciano, aseguraba que sus experimentos —ocurridos en Francia— se 
interrumpieron porque la policía «a raíz de algunos atentados 
anarquistas, no aceptaba la fabricación particular de explosivos». 

Su calidad de pionero del motor cohete aún se discute fuera de 
nuestras fronteras, pero, sin patrioterismos, es verosímil que haya sido 
tal como lo cuenta. Estamos hablando de una persona que literal e 
indiscutiblemente diseñó —¡en 1902!l— una fucking nave espacial: el 
avión-torpedo!!. 

Pedro Paulet, en suma, pasó de huérfano arequipeño a geógrafo, 
químico, diplomático, ingeniero, economista, escultor, escritor... y 
también a ser el hombre que podría haber salvado nuestras ciudades 
de terminar como las pesadillas distópicas que son hoy en día. Resulta 
que tan alucinantes como sus sueños de conquistar el espacio fueron 
sus proyectos arquitectónicos. Porque, sí, Pedro hizo los planos de 
espacios públicos y viviendas. Planificó y construyó. De hecho, lo 
primero que estudió —apenas el Gobierno peruano tuvo el buen ojo de 
darle una beca— fue Arquitectura en París. Era 1894. 

Seis años después, estaba diseñando el Pabellón Peruano para la 
Exposición Universal de París. En 1904, fue convocado de vuelta al 
Perú por el presidente José Pardo. Aquí proyectó el Hospital 
Goyeneche en Arequipa: después de recorrer Europa, el mismo Pedro 
compró los planos de un hospital francés y los adaptó en persona. 
Había un problema: el diseño laico francés no incluía una capilla, 
imprescindible para los peruanos de la época. No pasa nada: Pedro 
diseñó una imponente capilla estilo neogótico que terminó robándose 


el show. Para Arequipa también propuso y planeó un enorme edificio 
comercial. En 1910, construyó las primeras casas baratas para obreros 
en La Victoria, tras ganar un concurso convocado por la Municipalidad 
de Lima. Guillermo Billinghurst era alcalde en esa época. 

¿Te encantaría ir a conocer algunas de sus obras? Bueno, la 
mayoría de esas construcciones no ha sobrevivido al paso del tiempo. 
La capilla del Hospital Goyeneche, por ejemplo, tuvo que ser demolida 
después del terremoto de 1960. 

Pero Pedro no se detuvo ahí. Habrán notado que, para él, todo 
tenía que ser a lo grande. Dejar huella, cambiar las cosas. Más que un 
arquitecto, era un urbanista. En 1933, mientras era cónsul peruano en 
Yokohama (Japón), se le ocurrió un proyecto para modernizar el Rímac. 
Como una visión de un mejor futuro, Paulet imaginó una basílica a 
Santa Rosa de Lima construida sobre el cerro San Cristóbal. 

De acuerdo con las dimensiones que le calculaba, sería el 
monumento más grande del mundo. Pero eso no era todo. El proyecto 
incluía también una laguna para hidroaviones con aguas del río Rímac. 
Incluso, desde allí partiría un tramo de una carretera interoceánica con 
Brasil que nos iba a permitir una salida al Atlántico. 

Ambicioso es una palabra pequeña para el amigo Paulet. 
Multifacético como renacentista, concibió gigantescas intervenciones 
en el Perú. Su proyecto urbanístico tenía como epicentro el cerro San 
Cristóbal. Desde ahí partirian tres carreteras con fines claros. La 
primera, hacia el Callao, como una amable bienvenida a quienes 
visitaran desde el extranjero la ciudad de Lima. La segunda, hacia el 
Cusco, uniendo la vieja capital con la nueva. La tercera, hacia la 
Amazonía, para facilitar la destrucción de sus recursos naturales. 
Perdón, me corrigen, la versión oficial es esta: para facilitar la 
destrucción de las costumbres locales y la desaparición de tribus 
originarias, propiciando el genocidio étnico. Ah, no, caray, otra errata: 
para facilitar el poblamiento de nuestra selva por inmigrantes 
europeos. Lamentablemente, hasta el futurólogo más visionario siguió 
siendo preso de los prejuicios de su época. 

En todo caso, Pedro confiaba en que lo invertido en la obra se 
recuperaría rápidamente, y con creces, gracias al turismo que 


generaría la basílica de Santa Rosa. Quizás hoy en día, lector hereje y 
posmoderno, no te suene como algo tan interesante. Pero nuestro 
personaje lo pensaba como un monumento que, montado sobre el 
cerro San Cristóbal, sería como nuestra Estatua de la Libertad. 

Y, lo más importante, iba a poder ser visto desde tierra, aire y mar. 
Porque Paulet tenía una particular afición por el punto de vista aéreo. 
Sabía que la aviación cambiaría la manera en que vemos las cosas. 
Estaba obsesionado con el hecho de que monumentos del mundo 
como el Museo del Louvre (París, Francia) o el Palacio de Westminster 
(Londres, Inglaterra) e, incluso, la Basílica de San Pedro (Vaticano) no se 
veían bien desde el cielo. Él se iba a encargar de solucionar eso. 

Pero, claro, no pasó. Había nacido demasiados años antes. Y 
demasiados kilómetros al sur. 


11 Del que incluso construyó un prototipo, lamentablemente perdido durante 
los saqueos antijaponeses (ver el capítulo «Saqueo en vez de sake») de los años 
cuarenta. El modelo estaba bajo cuidado de un hijo de Pedro, casado con una 
japonesa. La pareja tuvo que huir del país. 


Y. ALTERCER DÍA, NO RESUCITA 


Metro sesenta de estatura. Treinta centímetros de barba. 
Picapedrero, zapatero, soldado. Arequipeño. Profeta en su 
tierra, profeta entre la tierra. Visionario espiritual, guía 
moral. Político por voluntad de Dios. Greñudo por lo mismo. 
Alejado del poder por voluntad popular. El elegido que no 
resucitó. El hombre que dejó huérfano a todo un colectivo 
humano. Ezequiel Ataucusi. 


abían pasado ya los tres días proverbiales y el profeta seguía frio. 


El 21 de junio de 2000 sus seguidores anunciaron su muerte a la 
prensa y empezaron el conteo regresivo para verlo volver del más allá. 
Tieso, cada vez más eris, encerrado en una urna que, de alguna 
manera —ayudado de inciensos y otras cosas para quemar—, 
difuminaba el aroma natural que trae la muerte. La logística de su 
resurrección, ciertamente, no estaba clara. 


Al parecer, en sus múltiples horas de prédicas, Ezequiel Ataucusi no 
abordó qué es lo que se debía hacer en el caso inconcebible de su 
deceso. Algunos pensaban que, simplemente, jamás moriría. Otros, 
que, si sucedía, entonces tendría que volver. Mientras tanto, sus 
zelotes, biblia en mano, rebuscaban algún versículo, palabra o signo de 
puntuación que les permitiera interpretar a su favor el fallecimiento de 
quien se suponía los acompañarla para siempre. Para ser un hombre 
que hablaba de un inminente fin, de un evento cataclísmico que 
produciría desastres y hambruna, Ezequiel no parecía ser alguien que 
pensara mucho en su propio final. 

Ezequiel nació en 1918, en Pampamarca, la sierra arequipeña, y 
tuvo orígenes pobres. Migró —como hicieron muchos de los que luego 
encontrarían refugio en sus palabras— buscando una tierra prometida. 
Aunque, en su caso, esta no es una figura retórica. La misión que Dios 
le dio —según le dijo al muy confundido evangélico que le leyó la biblia 
por primera vez sin saber que estaba causando que el Espíritu Santo 
se apoderara de él— era fundar, en el Perú, la nueva Israel. Y la 
encontró en Cieneguilla. En un paraje desértico resguardado por 
cerros, lejos de la ciudad pero orbitándola. 

En boca de Ezequiel, las tradiciones judías y cristianas cobraron 
nuevo significado. Le hablaba al marginado, al que encontraba 
limitaciones para acceder al que se supone era el Perú oficial. Creó así 
el único movimiento religioso autóctono masivo: la Misión Israelita del 
Nuevo Pacto Universal. Las palabras resonaron en los migrantes que 
encontraron en este discípulo directo de Dios ordenanzas y 
enseñanzas. Ezequiel contaba que el Creador mismo le había enseñado 
a leer la biblia, a entenderla. Clases privadas del Evangelio con el 
mismísimo escritor de la palabra. Chúpate esa, MasterClass. 

Como señala el investigador Juan Ossio, una de las personas que 
con mayor profundidad ha estudiado este tema, Ezequiel se expresaba 
biblicamente. Su festividad era bíblica; su ideología, también. Pero su 
cultura era andina. Era esa convergencia de ideas la que lo convertía 
en un personaje tan particular. Se perfilaba como el Inkarri, ese 
personaje mítico que ofrece la redención de los pobladores andinos. 
Su lectura bíblica se arraigaba en los Andes. Sus seguidores 


aseguraban que el maestro tuvo encuentros con Dios. Fue así como 
este le reveló que el pueblo peruano sería el nuevo Perusalén. 

A Ezequiel también le gustaba decir que el fin estaba cerca. De 
hecho, por eso pensaba —y de aleún modo entendia— que el futuro 
estaba en la producción agrícola. Predicaba la necesidad de trabajar 
en la selva para juntar alimentos y abastecerse. Solo así podrían 
ayudar ante la hambruna y la necesidad que traería el apocalipsis. De 
esta manera, fomentando el establecimiento de colonias agrícolas, 
llegó hasta Bolivia y Colombia. 

Pero nunca soltaba una fecha exacta para este final absoluto, pues 
le rogaba a Dios que no lo hiciera. Afirmaba que le pedía una prórroga 
para la humanidad. Por eso, cuando finalmente le llegó la hora, 
muchos de sus fieles entraron en pánico pensando que ya no había 
quien convenciera a Dios de no acabar con todos nosotros de una 
buena vez. 

Para entonces, Ezequiel no era solo un profeta. Era un redentor 
social y pretendía ser un salvador político. En los setenta, se fundaron 
centros de enseñanza e ¡iglesias por todo el Perú. Se establecieron 
comunidades en las regiones limítrofes de la Amazonía con el plan de 
crear «fronteras vivas». A fines de los ochenta, fundó un partido. 
Estratégicamente, su nombre no revelaba ningún trasfondo religioso: el 
Frente Popular Agrícola FIA del Perú, más conocido como el Frepap, 
con el que postuló a la presidencia tres veces. Nunca consiguió más de 
ochenta mil votos. A algunos puede sonarles a poco, pero que ochenta 
mil almas quisieran que un señor de túnica y barbas hasta la rodilla 
liderase nuestra nación... se trata de un fenómeno social innegable. 
Ochenta mil personas que vieron en Ezequiel la oportunidad de 
convertirnos en la Tierra Prometida. 

Los dioses, por definición misma del concepto, no mueren. Suelen 
ser eternos, trascender la existencia misma. Pero, de alguna manera, 
se encontró una explicación en la biblia y el vacio que dejó Ezequiel se 
llenó. Aunque no del todo. Cuando finalmente se concluyó que no iba 
a resucitar, y ya con la explicación de por qué no lo haría, los 
sacerdotes —en reunión privada— decidieron qué hacer. 

Así, el sábado 24 de junio, tres días después del anuncio de su 


fallecimiento, se despidió el cuerpo de Ezequiel. El lector avispado 
habrá notado que ya había transcurrido una semana desde su muerte. 
Es que el círculo íntimo, al parecer, esperó su resurrección en privado 
durante cuatro días antes de anunciarla. Y, luego, tres días más antes 
de asumir que no había vuelta atrás. La resurrección física ya no 
importaba: el profeta ahora los guiaría en espíritu, y lo sigue haciendo, 
incluso, hoy. Su espíritu se encarnó en cada uno de sus seguidores, ya 
que, de algún modo, revivió en sus corazones. 

Así, Ezequiel dejó sin cabeza a la comunidad religiosa y a su brazo 
político, pues decidió ser más útil en el mundo de las ánimas. Pero lo 
dejó todo tan armadito que lo único que podía malograrlo sería una 
posible animadversión entre sus sucesores. Lo cual, para sorpresa de 
nadie, ocurriría eventualmente. 


SANCHEZ CERRO, CAZADOR DETESOROS 


lodos en El Agustino conocen el nombre de Catalina 
Huanca. Y muchos allí también han escuchado de los túneles 
bajo los cerros que a veces se tragan las casas de algunos 
vecinos. Y quizás algunos saben los lazos entre ambas 
historias. Pero son menos los que las han vinculado con la 
de un presidente perseguido por una maldición. 


n junio de 2003 se abrió un hueco en el suelo que dejó a varias 


familias sin casas y sin cosas. Ocurrió en lo que entonces era el 
asentamiento humano 9 de Octubre, en el lado sur del cerro El 
Agustino, y —de acuerdo con el informe del Sistema de Información 
para la Gestión del Riesgo de Desastres— fue causado porque en el 
lugar «existían numerosas labores mineras». Es decir, el cerro estaba 
repleto de antiguos y misteriosos túneles, de los cuales, en palabras 
del informe, «se desconoce su ubicación y orientación». 


Trece años después, unos días luego de Navidad, cerca del lugar del 
incidente anterior, otro hueco se abrió en el suelo y esta vez afectó a 
cinco viviendas. En ese momento, el subgerente de Gestión de Riesgos 
y Desastres de la Municipalidad de El Agustino repitió casi lo mismo 
que en el informe previo: «Parece que esta es una zona de túneles y 
todavía no sabemos a ciencia cierta por dónde se dirigen y cuántos 
hay». 

Quizás las autoridades tendrían una pista acerca del origen de esos 
túneles si mirasen el nombre que toma esa formación montañosa en su 
ado suroeste: Catalina Huanca. 

¿Y quién es Catalina Huanca? En estricto rigor, se trata de casi una 
eyenda. En principio, no queda claro si ese era el apelativo de alguien 
lamado Catalina Apoalaya o cuál era su verdadero nombre. Hay varias 
teorías de distintos autores. Sobre lo que hay cierto consenso es que 
fue una opulenta curaca wanka (huanca) de la sierra central peruana, 
que vivió durante el virreinato. Pero aquí se acaban las certezas. 
Distintos autores la ubican en distintos momentos de la historia e 
incluso, y aquí es donde se vuelve más leyenda todo esto, se creía que 
ella conocía la ubicación secreta de los lugares donde los indígenas 
enterraron sus tesoros durante la conquista española. 

Quien lanzó a la fama a Catalina fue, por supuesto, Ricardo Palma, 
quien afirma, en una de sus tradiciones, que su padrino de bautizo fue 
Francisco Pizarro, a manera de alianza con el pueblo huanca. Tras la 
muerte de su padre, ella heredó el cacicazgo, lo que se sumaba ya a su 
opulencia y su poder. Palma cuenta que viajaba con frecuencia a Lima 
y lo hacía de una manera bastante particular: 


Doña Catalina pasaba cuatro meses del año en su casa solariega de 
San Jerónimo, y al regresar a Lima lo hacía en una litera de plata y 
escoltada por trescientos indios. Por supuesto, que en todos los 
villorrios y casertos del tránsito era esperada con grandes festejos. Los 
naturales del país la trataban con las consideraciones debidas a una 
reina o dama de mucho cascabel, y aun los españoles le tributaban 
respetuoso homenaje. 


La exuberancia de Catalina la convertía en una mujer distinguida ante 


los ojos de conquistadores y conquistados. Por supuesto, todos se 
preguntaban de dónde le venía tanta riqueza. ¿Era acaso producto de 
un tesoro escondido? ¿El legado intacto de una riqueza ancestral? 
Pero claro que yes, pensaba la mayoría. 

Para muchos peruanos del siglo XIX, subyugados por la narración 
de Palma, lo que más importaba era ubicar los lugares donde Catalina 
había enterrado su tesoro antes de morir —famosamente virgen— con 
más de 90 años. El lugar más evidente parecía ser algún punto de la 
ruta Lima-Huancayo que ella recorrió tantas veces. Y así fue que 
muchos emprendieron la cacería. Algunos de los túneles tragacasas de 
hoy corresponden a esa fiebre del oro. 

Pero el emprendimiento aventurero de los particulares tiene límites. 
Unos cuantos cazadores de tesoros no fueron los responsables de 
convertir el cerro El Agustino en un queso gruyere. El responsable de 
esta herencia hueca sería el Gobierno del Perú. 

Aquí aparece en escena el general Alejandro Barco, autor del libro 
Los tesoros de Pachacámac y Catalina Huanca, cuya única edición 
sería publicada en 1972, casi cuarenta años después de sus múltiples 
y fracasadas expediciones. En el tomo, de un rigor histórico muy 
discutible, contaba que Catalina había sido uña y mugre con una joven 
Santa Rosa. De hecho, Barco relata que Catalina le consultó si entregar 
el tesoro aseguraría «el alivio espiritual y material de la gente de su 
raza». Según esta versión, Santa Rosa le dijo que las antiguas 
divinidades andinas no habían muerto y que la humanidad aún no 
estaba lista. 

Además, Barco juraba y rejuraba que el tesoro de Catalina se 
trataba, en realidad, de los tesoros del templo de Pachacámac, 
rescatados por su familia, descendiente del inca Huáscar. Es decir, el 
tesoro de Catalina Huanca no solo tenía correspondencia con lo 
certificado por cronistas, sino que excedía los cálculos más salivantes. 
¿Sus fuentes? De cebiche y jalea mixta. O, lo que es lo mismo, 
clarividentes y ocultistas. Nadie sería tan delirante como para creerle, 
¿no? 

Como suele ocurrir con estos personajes, Barco terminó 
juramentando como ministro. Su jefe, el presidente Luis Miguel 


Sánchez Cerro, se compró toda la historia y, apenas llegado al poder, 
autorizó las excavaciones en lo que entonces se llamaba cerro San 
Bartolomé y en las zonas aledañas. Tan convencido estaba Sánchez 
Cerro de que la búsqueda tendría frutos que publicó una resolución 
suprema (la número 649) que declaraba todos los tesoros ocultos 
propiedad exclusiva del Estado. 

Sin embargo, en su libro, Barco también cuenta que una joven de 
15 años se le acercó a Sánchez Cerro con una advertencia: Santa Rosa 
se le había aparecido en sueños para que dejaran de buscar el tesoro 
de su amiga. 

Al parecer, esta vez Sánchez Cerro decidió ponerse escéptico. No 
¡ba a dejar de buscar todo ese oro. Por eso, cuando a fines de 1931 — 
tras dejar el poder por un tiempo— se legitimó como gobernante a 
través de elecciones, la búsqueda continuó. Y siguió durante un buen 
par de años en esa zona de San Bartolomé, en los cerros que ahora 
todos conocen como El Agustino y Catalina Huanca. 

Hasta que llegó el trágico final: Sánchez Cerro fue asesinado de un 
disparo en el hipódromo de Santa Beatriz. Su sucesor, Óscar R. 
Benavides, se enteró de la advertencia hecha por la niña, de la 
búsqueda insensata, de la maldición de Catalina Huanca. Y exclamó: 
«¡Suspendamos esos trabajos, yo no quiero morir trágicamentel». 


DESCATE DEL PARAÍSO 


Al ¡inicio de esta historia, un terremoto. Al final, un 
helicóptero de las Fuerzas Armadas tendrá que rescatar a 
unos narcotraficantes de las garras de Sendero Luminoso. 
En medio, el delirio. 


n el departamento de Huánuco, en la provincia del Marañón, hay 


un pequeño pueblo que en su momento fue la capital mundial del 
narcotráfico, una actividad económica que pocas veces fue tan 
rentable como en el apogeo de esta localidad. Tenía al menos siete 
pistas de aterrizaje, casi aeropuertos, desde los que diariamente se 
despachaban vuelos —nacionales e internacionales— con cocaína. En 
1987 fue escenario de un enfrentamiento sacado de una película de 
Michael Bay. 

A inicios de la década del setenta, el pueblo fue fundado por 
personas que llegaron desde Huaraz, desplazados luego de que un 


trozo del Huascarán, el nevado más alto del Perú, cayera encima de 
sus casas, de sus calles y de sus familias. Un terremoto de casi 
cuarenta y cinco segundos sepultó la ciudad de Santo Domingo de 
Yungay y, con ella, a siete mil personas. Quienes no murieron, 
traumatizados por el recuerdo de la tragedia, cargando lo poco que 
lograron rescatar, atravesaron la cordillera y llegaron al Alto Huallaga. 
Eran sobrevivientes y, por lo tanto, llamaron a su nuevo hogar Paraíso. 

Según se detalla en el quinto tomo del Informe final de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR), durante tres años los fundadores 
de Paraíso recibieron un subsidio casi total por parte del Estado. Sin 
embargo, al ver que no producían nada con la ayuda que les era 
entregada, se cortó la asistencia. En ese momento, la mayoría de 
colonos iniciales decidió abandonar el pueblo y se quedó solo una 
quinta parte del grupo original. Quienes lo hicieron se dedicaron a la 
agricultura y ganadería, hasta que en 1978 empezaron a cultivar coca. 

Con el tiempo, se volvió un paraíso para el narcotráfico. Hacia 
1980, Paraiso se había convertido en una miniciudad, con todas las de 
la ley. O, mejor dicho, sin ley. La facilidad con la que se hacía plata 
atrajo a muchas personas, no solo peruanas. El grueso de los 
extranjeros eran colombianos, pero también había mexicanos, 
bolivianos y brasileños. El pueblo de refugiados se convirtió en una 
bulliciosa urbe cosmopolita. Prostibulos, carros, motos y sueldos 
altísimos para obreros. Barrios lujosos exclusivos para los 
narcotraficantes. Discotecas, hoteles y restaurantes de lujo. Conciertos 
de cantantes de moda, shows de artistas famosos, tours de vedettes 
cotizadas. Todo eso que se considera sinónimo de progreso. Todo eso 
gracias a la cocaína. 

Si alguna vez hubo un rastro del Estado peruano, el narcotráfico 
terminó asimilándolo: tenía en planilla a los pocos miembros de la 
Policía y las Fuerzas Armadas de la zona. Además, este territorio 
estaba alejado de las vías de acceso rápido. La forma más fácil de 
llegar era por el aire. Como buen paraíso, estaba negado a los simples 
mortales. 

Pero este aislamiento no ¡iba a desanimar a gente que se crela el 
pináculo de millones de años de materia en movimiento: el Partido 


Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL). Al contrario, el 
terrorismo le puso el ojo a esta ciudad que combinaba dos elementos 
más que atractivos para ellos: inaccesibilidad y dinero. 

Los terroristas llegaron primero a Paraiso de manera clandestina. 
Estudiaron el lugar. Con el tiempo, se animaron a hacer incursiones 
armadas. Nada demasiado violento. Solo para asustar. Hacerse notar. 
Una vez establecidos, la convivencia fue casi pacífica. Los tres narcos 
principales —Braulio Tafur, Antonio Tío Rios y Marcelo Ramírez, mejor 
conocido como Machi— aceptaron las condiciones impuestas para 
evitarse problemas. Después de todo, los muchachos de Paraiso no 
velan en el terrorismo una oposición al narcotráfico. Cuando no 
estaban siendo subversivos con las armas, lo eran haciendo pases de 
drogas o proveyendo seguridad. La simbiosis entre narcos y fucos 
parecía destinada a durar. De todos los jefes locales, fue Machi quien 
estableció las mejores relaciones. 

Pero, claro, Sendero Luminoso también estaba tomando control de 
otros lugares de cultivo aledaños —como Tocache y Uchiza—, por lo 
que los narcos, poco a poco, fueron desplazados como las máximas 
autoridades de la zona. 

Una noche, un grupo de senderistas ingresó a Nuevo Progreso, un 
pueblo vecino, para hacer «justicia popular». Reunieron a los vecinos 
en la plaza de Armas, anunciando que habían recibido quejas de 
estafas a los agricultores en las compras de droga. Dieron un plazo de 
veinticuatro horas para solucionar estos problemas de pago. Los 
terroristas impusieron el orden que hasta entonces nadie había podido 
establecer. Los problemas de pago se remediaron y, en poco tiempo, 
se formó un comité popular; así, quien tuviera problemas de cobranza 
podría presentar su denuncia con la certeza de que recibiría justicia. 
Poco después, Sendero Luminoso repitió esta estrategia en Tocache, 
zona que llegó a patrullar de la mano de sicarios. Recibían quejas, 
juzgaban y administraban penas. Hasta utilizaron a los capos para 
conseguir armamento de guerra desde Colombia. 

El nuevo orden de Sendero Luminoso se expandió rápido, casi en 
paralelo al movimiento de la droga. Todo el Huallaga corría riesgo de 
convertirse en un Estado paralelo. Esto obligó a la Policía a actuar. 


< 


Unidades Especiales de la PNP lograron recuperar y establecerse en 
Tocache, el eje de la zona. La estrategia de los terroristas tuvo que 
adaptarse: se replegaron a las sombras y decidieron concentrar su 
influencia en las zonas rurales. A las ciudades solo volverían con terror. 

Con la llegada de los policias, el equilibrio estratégico entre 
narcotráfico y terrorismo se rompió. La CVR da cuenta de las diversas 
versiones que causaron el enfriamiento de la relación entre Machi y 
Sendero Luminoso: 


Algunos dicen que, mientras Machi estaba de viaje en Colombia, el 
PCP-SL habría matado a su hija o a toda su familia. Otros afirman, más 
bien, que los muertos eran un grupo de once trabajadores de Machi 
que los miembros del PCP-SL vieron hablando por radio con su jefe y 
pensaron equivocadamente que se estaban comunicando con el 
Ejército; el PCP-SL habría dado muerte a siete en la plaza de Armas de 
Paraiso y habría perdonado a los cuatro restantes con la condición de 
que se incorporasen a las filas de su movimiento. También se recopiló 
una tercera interpretación: que Machi había ordenado que un grupo de 
seis de sus hombres secuestrara a un ganadero de Paralso. Por fortuna, 
la víctima conocía a sus captores y logró convencerlos de que lo 
soltaran. Poco después, el PCP-SL se enteró del secuestro y decidió 
enfrentarse con Machi. 


Sea como sea, en 1987 narcos y terrucos se declararon la guerra en 
Paraiso. Machi armó un pequeño ejército de cien hombres e iba de 
pueblo en pueblo matando a quien consideraba que era de Sendero 
Luminoso. Años después, en 2011, Florido Flores (a) Artemio, el último 
cabecilla senderista histórico, contaría una versión alucinante en una 
entrevista con Gustavo Gorriti. Según el terrorista, Machi fundó el MAT 
(Movimiento Anti Terrorista), nada menos que con la anuencia de Alan 
García y su ministro del Interior, Agustín Mantilla, «para exterminar a 
los míos». Ciertamente, la CVR registra que el ejército personal de 
Machi contó con ayuda de la Policía y que el propio Machi vestía un 
uniforme policial «con rango de mayor o comandante». 

El momento más álgido del conflicto ocurrió en noviembre de ese 
1987. En una emboscada fallida, Machi, herido, se refugió en la 


fortaleza que se había construido en Paraiso. La balacera duró más de 
veinticuatro horas, según cuentan los testigos. La suerte del 
narcotraficante parecía echada; su muerte, certera. Los terroristas lo 
tenían acorralado. La única razón por la que salió vivo fue porque dos 
helicópteros de sus amigos de la Policia Nacional llegaron — 
cinematográficamente, en el último minuto— a rescatarlo. 

Se dice que fue a Panamá. También que la misma Policía lo mató 
porque, si hablaba, caían todos. Artemio asegura que fueron los 
propios narcos colombianos los que se lo entregaron, por dinero, y que 
fue el propio Sendero que ejecutó, en suelo colombiano, su venganza. 
El caso es que, con el fin de Machi, llegó también el de Paraíso, al 
menos como próspera ciudad de la droga. Hoy, solo quedan de 
recuerdo la abatida fortaleza y algunos mausoleos de narcotraficantes, 
construidos con un carísimo mármol de Carrara, invadidos por el follaje 
amazónico. 


IFISTES ESTELAS DELA VIEJA QUINTA 


La Quinta Heeren es un referente de los aficionados a lo 
paranormal de todo el Perú. Las leyendas urbanas de 
exorcismos, jinetes sin cabeza y todo tipo de apariciones 
místicas se transmiten en guías de turismo, programas de 
radio y artículos clickbait de la prensa más seria y cejijunta. 
Aquí no hablaremos de nada de eso. Bueno, un poquito. 


scar Heeren nació en Hamburgo en 1840. Su padre era alemán y 


su madre, peruana. Durante su adultez, vivió en Japón y, en 1869, 
instaló una casa comercial en Tokio, donde parecía que iba a pasar el 
resto de su vida amasando fortuna. ¿Cómo carajos llegó al Perú? En 
1872 un barco con doscientos cincuenta ciudadanos chinos —culies 
con destino al Perú— se detuvo para hacer reparaciones en el puerto 
de Yokohama (Japón). La tripulación aprovechó para amotinarse y 
protestar por las malas condiciones en las que viajaban. El incidente 


desató tensiones diplomáticas. 

Lo bueno es que el asunto se resolvió con un tratado comercial 
entre el Perú y Japón. Instrumental para su negociación fue Óscar, 
quien por sus servicios a la patria fue nombrado cónsul general del 
Perú en Tokio. Pero no se detuvo ahí. Se dedicó a convencer a 
empresarios japoneses de invertir en nuestro país. Así, en 1874, Óscar 
llegó al Perú acompañado de un puñado de inversionistas nipones 
interesados en hacer negocios. 

Óscar pisó el territorio peruano, y al toque se dio cuenta de cuál 
era la fórmula peruana para hacer incluso más plata de la que ya tenía: 
comprar una hacienda en Chanchamayo y Casarse con una aristócrata 
limeña (lenacia Barreda y Osma, pariente del expresidente Manuel 
Pardo y Lavalle). Los limeños lo recibieron con la boca abierta, listos 
para introducir sus medias y humedecerlas hasta el fin de los tiempos. 

Con el tiempo, Óscar puso sus ojos en los Barrios Altos. Esta zona, 
ubicada en la parte este del centro histórico de la ciudad, recibe ese 
nombre porque tiene una pequeña elevación de terreno que la pone 
unos tres metros por encima de la plaza Mayor. Antes de la llegada de 
los españoles, había sido un complejo de templos precolombinos!2. 
Por eso, su trazo urbano no es cuadriculado, que es como los 
españoles solían hacer sus construcciones. Conventos, monasterios y 
templos de los Barrios Altos se construyeron siguiendo el contorno de 
estos viejos adoratorios. 

Óscar fue comprando de a poquitos los 36 mil metros cuadrados — 
unas cinco canchas de fútbol— que eventualmente tendría toda su 
finca. Empezó con la casa de su esposa y luego adquirió los terrenos y 
huertas aledaños a los monasterios del Prado, Santa Clara, 
Mercedarias y del Carmen. lba a ser enorme. La construcción arrancó 
en 1880 y fue el propio Óscar —ingeniero de profesión— quien la 
diseñó. 

En esa zona se construiría un nuevo complejo, pero, a diferencia del 
precolombino, estaría dedicado a una adoración más terrenal: el lujo. 
Quizás atacado por la nostalgia de su infancia germánica, le dio una 
identidad arquitectónica sobria y, a la vez, ostentosa, por la que sería 
admirada. El estilo neoclásico sin duda buscaba evocar las ciudades 


europeas. En la práctica, Óscar terminó levantando eso: una ciudad 
dentro de una ciudad. Tenía callecitas, una plazuela y jardines 
adornados con esculturas de mármol. En algún momento, incluso llegó 
a albergar un pequeño zoológico y una cancha de tenis. 

Hacia 1890, las primeras mansiones construidas dentro de este 
condominio fueron ocupadas por su familia y allegados. Estamos 
hablando de medio centenar de familias. Eso se traduce a la gentita 
más exclusiva de todo Lima. Si tenías apellido compuesto, de todas 
maneras habías visitado el lugar para alguna fiesta o evento. Y todo 
justo a tiempo para el inicio de esa etapa de nuestra historia que se 
conoció como la República Aristocrática. 

Óscar se colocó al centro de este periodo histórico. En las primeras 
dos décadas del siglo XX, su condominio albergó las embajadas de 
Alemania, Estados Unidos, Francia y Bélgica. Los últimos diplomáticos 
en acomodarse fueron japoneses. Recordemos que Heeren había 
vivido en Japón y, de hecho, tenía un particular aprecio por la cultura 
de ese país. Por eso, incluso trajo jardineros desde allá para emular los 
jardines de oriente en las áreas verdes de la quinta. 

En 1900, la hija de Óscar, Carmen Heeren Barreda, se casó con 
José Pardo y Barreda, su primo hermano. Bien normal todo. Cuatro 
años después, como buen hijo de expresidente, José postuló a la 
presidencia. Y ganó. Y en 1915, volvió a ganar. Así, José Pardo, la 
Quinta Heeren y la República Aristocrática se volvieron, los tres, 
sinónimos entre sí. Un periodo de nuestra historia en el que un pacto 
de la oligarquía permitió cierta estabilidad política y bonanza 
económica... para los que estaban del lado correcto, claro. Y todas las 
estrellas de ese lado correcto fulguraban en las calles de la Quinta 
Heeren. 

Pero Pardo dejó de ser presidente, la República Aristocrática se 
acabó y la Quinta Heeren empezó su lento decaimiento. En 1928, un 
residente japonés se suicidó en la quinta, marcando el mejor momento 
para mudarse de ella. No solo por lo escabroso de la situación, sino 
porque los periodistas empezaron a acosar a los vecinos en busca del 
ángulo más morboso posible. No tenemos pruebas, pero tampoco 
dudas de que fue el editor de un diario al que se le ocurrió la mejor 


forma de seguir exprimiendo la noticia: inventándose que por allí ahora 
penaba el fantasma del suicida japonés. 

Esto coincidió con la decadencia de los Barrios Altos. Los elegantes 
vecinos de la Quinta Heeren vieron cómo las casas alrededor se iban 
haciendo cada vez más pequeñas y más pobres, mientras que 
Miraflores se iba llenando de clubes privados con vista a la playa. Era 
hora de irse. Para 1940, las mansiones estaban tugurizadas y en 
estado de decadencia. Durante un tiempo fue invadida, pero la familia 
Pardo —que aún es su propietaria— desalojó a los habitantes del 
predio en el año 2006, tras una batalla legal de casi una década. 

En la actualidad, la manzana que rodea la Ouinta Heeren suele 
estar llena de smog, basura y caca de perro. Pero un peatón avispado 
que sortee todos los rieseos de caminar por la cuadra 12 del jirón 
Junín podrá notar, a mitad de la calle, que una de las tantas casas 
sucias y desvencijadas es diferente. Si levanta la vista, notará que los 
techos se han pintado recientemente y que conservan intactos sus 
revestimientos neoclásicos. Es la insospechada entrada —obviamente, 
enrejada— hacia otra época. 

La Quinta Heeren está abandonada y deshabitada, pero puedes 
visitarla en paseos guiados. Si son de noche, te asustan; si es de día, 
con jarana criolla. No existe plan para reconstruirla, pero un grupo de 
voluntarios entusiastas de la conservación histórica se las ingenia para 
—en coordinación con los dueños— darle mantenimiento. Hace poco 
se usó como locación para una serie televisiva de época. El equipo de 
producción la rehabilitó un poco. Pero ese es el único mantenimiento 
real que ha recibido en estas décadas. Hoy, la quinta es un fantasma 
de sí misma. 


12 De hecho, se dijo que eran predios de Catalina Huanca. Ver el capítulo 
«Sánchez Cerro, cazador de tesoros». 
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eL Jtrt SUPREMO DE LA NALIÚN 
JELANA 


Si el centralismo limeño menosprecia a los Andes, a la 
Amazonía simplemente la ignora. Durante décadas, el 
abandono del Estado hizo que en esa amplia zona del Perú 
imperase, literalmente, la ley de la selva. Hasta que uno de 
los enviados por Lima para calmar las ansias separatistas 
amazónicas terminó fundando su propia república. 


A finales del siglo XIX, pese a la riqueza que generaba Loreto para el 
resto del país —por la explotación del caucho—, la región se sentía 
abandonada. Por eso, en su discurso de campaña de 1895, el 
entonces candidato Nicolás de Piérola dejó entrever intenciones 
federalistas. Anunció que transformarla el sistema de gobierno para 
que las regiones pudieran regirse por leyes propias, sometidas en 
ciertos asuntos a un poder federal central, aunque con alto grado de 
autonomía. Como Estados Unidos, digamos. Para la olvidada Loreto, 
esto implicaba pasar de ser un departamento fluvial a convertirse en 
Estado federal, con la meta de conseguir que la región se desarrolle 


por sí misma, sobre la base de sus propios recursos e ingresos, sin 
separarse politicamente del Perú. 

Por supuesto, ocurrió lo que ya se imaginan: las promesas de 
campaña no se cumplieron. 

El 2 de mayo de 1896, con Piérola ya en el Gobierno, Mariano 
José Madueño, un militar cusqueño en retiro, junto al prefecto Ricardo 
Seminario, un limeño de ascendencia piurana, decidieron proclamar a 
Loreto como Estado federal. Su intención no era desconocer la 
autoridad del flamante presidente, sino adelantarse a las que, 
supuestamente, eran sus intenciones. Era, en parte, una manera de 
presionarlo para hacer realidad el ofrecimiento electoral. Seminario 
había sido un colaborador cercano de Piérola durante la campaña, por 
lo que estaba seguro de que cumpliría su palabra. Siempre ha habido 
ingenuos. 

Tan desconectada estaba Lima de Iquitos que el presidente recién 
se enteró de los cambios dieciséis días después y por una noticia que 
llegó de Río de Janeiro. Piérola reaccionó de la peor manera. Entendió 
todo el asunto como un intento separatista e, inmediatamente, ordenó 
la represión más dura posible. 

Mandó zarpar la cañonera Constitución y puso al mando de la nave 
al mismísimo ministro de Guerra, Juan Ibarra. El barco partió del Callao 
con 292 soldados, enfiló al sur, dio la vuelta por el estrecho de 
Magallanes, bordeó Brasil, entró al Amazonas desde el Atlántico por 
Brasil y, cuando arribó a Iquitos, setenta y dos días después, ya todo 
había terminado. 

La revolución nunca tuvo apoyo popular y se había desinflado. Los 
marinos todavía discutían cuál era la mejor manera de hacerle saber a 
Lima que ya todo estaba en orden en Iquitos cuando, un par de 
semanas después, llegaron los refuerzos terrestres. Una expedición que 
había partido desde Chiclayo hasta Cajamarca y luego por río desde 
San Martín... para toparse con el mismo final anticlimático. 

El 16 de agosto de ese año, el cusqueño Emilio Vizcarra, uno de los 
coroneles que encabezó la expedición terrestre, fue nombrado 
prefecto de Loreto, como reconocimiento a su lealtad en esa travesía 
tan inútil como extenuante. Sin embargo, unos meses después, en abril 


de 1897, el Gobierno envió a un comisionado especial, Rafael Quirós, 
como representante del poder central. La convivencia pacífica duró 
poco. En enero del año siguiente, Quirós depuso a Vizcarra. Y aquí 
volvemos a empezar. 

Con apoyo de las ciudades de Iquitos y Moyobamba, Vizcarra 
emprendió un proyecto ¡incluso más radical que la simple 
federalización: lideró una intentona separatista. Un país aparte. El 22 
de mayo de 1899, Vizcarra se invistió con el alucinante título de jefe 
supremo de la Nación Selvática. Esta protorrepública abarcaba los 
actuales departamentos de Loreto, Ucayali y San Martín. Durante 
meses, Vizcarra se dedicó a nombrar autoridades en su flamante y 
extensa república, haciendo giras por algunas localidades y, de paso, 
como no podía ser de otra manera, abusando de su poder. 

Aprovechando la absoluta desconexión de todo ese amplio 
territorio con el resto del país, el proyecto de Vizcarra, por un 
momento, pareció encaminado al éxito. Algunos empresarios y 
políticos locales se alinearon con el nuevo jefe supremo e, incluso, 
financiaron a sus tropas. 

A inicios de 1900, el Estado central logró enviar una nueva 
expedición con la paradójica misión de derrotar al cabecilla de la 
expedición anterior. Las fuerzas peruanas estaban lideradas por 
Teobaldo González, quien fuera prefecto interino de Loreto y, además, 
(super fun fact) antepasado directo de Rodrigo González, conocido en 
el sobrio ambiente cultural de inicios del siglo XXI bajo el mote de 
Peluchín. 

Después de algunas escaramuzas, finalmente, el 26 de febrero de 
1900, las fuerzas del tatarabuelo de Peluchín lograron derrotar a las 
del jefe supremo de la Nación Selvática. Al día siguiente, una turba de 
colonos e indigenas —hartos de las tropelías de las milicias vizcarristas 
— asesinó al padre de la patria amazónica en plena plaza de Armas de 
Moyobamba. Se dice que una mujer de apellido Tapullima mató a 
Vizcarra reventándole el cráneo con una piedra. 

Ese fue el fin de la Nación Selvática. Después de esta intentona, el 
Gobierno de José Pardo decidió dividir en dos Loreto: se creó el 
departamento de San Martín alrededor de lo que era la capital, 


Moyobamba, y se decretó que Iquitos sería ahora la capital de Loreto 
(que aún seguiría comprendiendo lo que hoy conocemos como Ucayali 
hasta 1980). 

Pero allí no quedaron las ganas de los amazónicos de 
autodeterminarse. Dos décadas después, en 1921, el capitán 
Guillermo Cervantes volvió a declarar un Estado federal en Loreto con 
cierto éxito: durante unos meses, se apoderó del presupuesto público, 
emitió «cheques billete» y decretó la reorganización de los centros 
educativos. El Gobierno de Leguía los aplastó. 

En las décadas siguientes, Iquitos siguió siendo el origen de 
prolongadas revueltas contra el poder central, en especial durante los 
Gobiernos de Odría y Fujimori. Mientras el olvido perdure, también 
seguirá allí, persistente, como un zumbido de la noche amazónica, el 
recuerdo de la fallida Nación Selvática. 


SAUUEO EN Vel DESANE 


A finales del siglo XIX, los Gobiernos de Japón y el Perú 
llegaron a un acuerdo. Ellos estaban viviendo una crisis 
demográfica y económica; nosotros necesitábamos mano 
de obra para los trabajos en las haciendas. Era una 
situación win-win. Para algunos. Ya todos conocen que el 
destino de muchos de esos migrantes serían los campos de 
concentración gringos, pero poco se habla de lo que sucedió 
justo antes. 


A finales del siglo XIX, Japón pasaba por una etapa que se conoce 
como la Restauración Meiji, un punto de quiebre entre el Japón feudal 
y el moderno. Atrás quedaba la era de los samuráis. La gente común, 
finalmente, tuvo la posibilidad de portar un apellido, un privilegio que 
hasta ese momento solo tenía la aristocracia. Antes eran llamados por 
la actividad económica que realizaban. Con el apellido, llegaron los 
pasaportes y, con ellos, la migración. Así, entre 1899 y 1906 llegaron 
al Perú tres barcos trayendo cerca de 2564 japoneses ansiosos por 
trabajar y también por volver a su tierra. Pero se fueron quedando. 

Los maltrataban en las haciendas, pero, al mismo tiempo, eran 
percibidos como buenos trabajadores del campo. Con el tiempo, 


fueron acumulando capital y, al terminar sus contratos, se 
establecieron en las ciudades. En esa migración del campo a la ciudad, 
con capital ahorrado, se dedicaron al pequeño comercio urbano; 
incluso, algunos, al gran comercio. Esta nueva etapa de sus vidas, si 
bien les ofrecía posibilidades de enriquecimiento que el trabajo en el 
campo no, también les trajo problemas. Empezaron las fricciones con 
los comerciantes peruanos. Para 1930, la mayoría se había trasladado 
a Lima y Trujillo. 

El éxito de los negocios japoneses provocó una alarma xenofóbica 
en nuestro país. La investigadora Milagros Tsukayama revisó los 
archivos de la época y concluyó que «no hay hoja en los diarios El 
Comercio o La Prensa de los años treinta en donde no encontremos 
algún aviso de negocios de japoneses en Lima. A veces podían 
acaparar toda una hoja, destacándose fácilmente de los otros avisos 
de la competencia». Los periódicos hacian minuciosos censos de 
cuántos cafés y cafetines estaban «en manos de japoneses» y se 
quejaban de que «el barbero nacional casi ha desaparecido». 

A esta situación hay que sumar la aparición de volantes que 
hablaban de una «amenaza asiática»; incluso, advertían no comer en 
restaurantes japoneses porque se corría el riesgo de morir 
envenenado. 

Como suele ocurrir, los políticos se colgaron de los peores impulsos 
de la sociedad: debido a que en las empresas de los japoneses se solía 
contratar a miembros de su comunidad, el presidente Luis Sánchez 
Cerro decretó en 1932 que las compañías extranjeras debían tener un 
80 % de personal peruano. Cuando lo sucedió Óscar R. Benavides, el 
ataque legal continuó: en su Gobierno impuso un límite de dieciséis mil 
personas para cada grupo de extranjeros en el Perú, cuando 
claramente los migrantes de Japón ya habían excedido ese número. 

Mientras tanto, el Apra argumentaba que, al establecerse en 
erupos, los japoneses se aislaban de la vida del país, ya que hablaban 
su propio idioma y enviaban a sus hijos a escuelas separadas. Hiroshi 
Miyashiro, autor de la tesis De la Restauración a la persecución: 
formación de la identidad nikkei en el Perú (2019), conversó con 
ancianos de la comunidad peruano-japonesa sobre esos años. Ellos 


recordaron inequívocamente que el Partido Aprista difundió rumores 
sobre que «los japoneses tenían escondidos aviones y que atacarían el 
país». Se decía que era inminente el arribo de la Armada Imperial 
nipona a Chimbote. Es más, Miyashiro ha encontrado un reporte de la 
oficina del jefe de Inteligencia Naval de Estados Unidos, elaborado en 
abril de 1944, mencionando con satisfacción que el diario del Partido 
Aprista, La Tribuna, escrito por Manuel Seoane, fue clave en esa 
campaña de miedo. 

Las tensiones reventaron con el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial. El 13 de mayo de 1940, un grupo de alumnos del colegio 
Nuestra Señora de Guadalupe organizó una marcha contra la 
comunidad japonesa. Pronto, los manifestantes se transformaron en 
turba y la marcha, en saqueos. En la urbanización Mendocita, en La 
Victoria, fue asaltada e incendiada parte de una fábrica de chicha. La 
empresa de gaseosas de Masaichi Tanaka fue completamente 
destruida. En Barrios Altos, varios establecimientos de industriales 
japoneses fueron apedreados. Los desmanes llegaron hasta Jesús 
María. Los inmigrantes chinos colocaron su bandera en sus locales 
para distinguirse ante los ojos de los vándalos. A la medianoche, el 
puesto de socorro de Miraflores seguía recibiendo heridos. 

Al día siguiente, los saqueos continuaron ya por toda la ciudad y su 
ejemplo cundió fuera de Lima. El profesor universitario Fernando 
Nakasone cuenta que una caterva enceguecida saqueó la pequeña 
encomendería de su abuela, en Huaral. Ella tenía 17 años y estaba 
embarazada. Se salvó acurrucándose debajo de un mostrador. 

Según el periodista Alejandro Sakuda, había unos mil cuatrocientos 
establecimientos japoneses solo en Lima. Al final de esas cuarenta y 
ocho horas de horror, casi la mitad de ellos había sido arrasada: 
seiscientas veinte familias japonesas fueron damnificadas, con pérdidas 
materiales calculadas en seis millones de soles. Algunas familias 
afectadas se refugiaron durante unos días en la Escuela Japonesa de 
Lima (que un par de años después sería expropiada por Manuel Prado 
Ugarteche y convertida en el Teresa González de Fanning). De ellas, 
cincuenta y cuatro terminaron perdiendo todas sus pertenencias y 
retornaron a su país de origen. 


A pesar de la magnitud del evento, diarios como El Comercio 
apenas le dedicaron un par de columnas. Japón protestó formalmente 
por los daños causados a los inmigrantes, afirmando que se debió a la 
actitud negligente de nuestra policía. El Gobierno peruano se encogió 
de hombros. 

Pero solo once días después, un terremoto azotó Lima. En pleno 
sismo muchos salieron de sus casas y, en medio de la calle, algunos 
pedían perdón por el daño causado a los japoneses. En otros casos, 
eran las mujeres quienes reprochaban a sus maridos por haber 
participado en esos saqueos por los que ahora sufrían el castigo 
divino. Después, algunos pensaron que el emperador Hirohito había 
enviado las ondas sísmicas apretando un botón. 

En todo caso, si los peruanos se paltearon, fue por poco tiempo. 
Para finales de 1942 y hasta 1944, el Gobierno organizó detenciones 
masivas y deportó a japoneses y peruano-japoneses a los campos de 
concentración gringos. Un horror hoy bastante más conocido por la 
opinión pública —y cuyo responsable directo fue el presidente Prado 
—, a diferencia de los saqueos, que aún hoy son ignorados y cuya 
autoría se diluye en esa turba en la que a veces se convierte la 
sociedad peruana. 


UNPAR MAS, Y GOLPEAMOS 


El alcohol produce diversos efectos en las personas. ES 
decir, hay distintos tipos de borrachos. Están los que se 
quedan dormidos. Están los que se ponen pesados. También 
están los desinhibidos y los eufóricos. En el caso de 
Francisco Morales Bermúdez, el hombre se puso golpista. 


omo tantos autócratas de la historia, el general Juan Velasco 


Alvarado cobijó y empoderó a su eventual traidor. 

Francisco Remigio Morales Bermúdez Cerrutti era el nieto de uno 
de tantos presidentes intrascendentes de nuestra historia, pero ese 
legado había sido suficiente como para estimular una carrera 
interesante en la vida militar. Formado en Argentina y Estados Unidos, 
se había especializado en una rama inusual dentro del mundo 
castrense: la economía. Eso le había dado un aura «tecnocrática» 
todavía insólita en los años sesenta y aún más extraña en un 


uniformado. Esa peculiaridad lo había llevado, incluso, a convertirse en 
ministro de Hacienda del propio Belaúnde. Renunció a esa cartera 
unos cuantos meses antes del golpe de Velasco en octubre de 1968. 

Al inicio, se mostró reacio al llamado del Gobierno revolucionario 
de las Fuerzas Armadas. Amigos y enemigos lo describen como alguien 
que evitaba a toda costa la confrontación directa, así que quizás no le 
seducía demasiado la idea de ser parte de un régimen que iba al 
choque. Aun así, a los seis meses aceptó volver a la cartera que hoy se 
conoce como Economía. Allí cultivó su imagen «apolítica» y neutral. No 
se metía en donde no lo llamaban. Se concentraba en su ministerio. Y 
eso le ganó la simpatía de Velasco. 

Mientras Morales Bermúdez crecía, Velasco se achicaba. El 22 
febrero de 1973 un aneurisma aórtico abdominal casi lo mata. Se 
necesitaron dos intervenciones quirúrgicas para salvarle la vida. 
Sobrevivió, pero terminó perdiendo la pierna derecha. Su deteriorada 
salud iba de la mano con los problemas del país. Luego vino la 
expropiación de los medios de comunicación y, para empeorarlo todo, 
una huelga de policias... 

El mismo día que se inició esa huelga, el primero de febrero de 
1975, Morales Bermúdez asumió la presidencia del Consejo de 
Ministros. 

Velasco —consciente de su pésima situación personal— habla 
considerado a Morales Bermúdez como su sucesor. La idea tenía 
sentido. Como resume Dirk Kruijt en La revolución por decreto: 


Morales Bermúdez era el sucesor ideal de Velasco: para la cúpula del 
Ejercito, que también quería compartir el poder, que nunca tuvo acceso 
al Consejo de Ministros; para la izquierda dentro del equipo ministerial, 
que confiaba en que lo podría manipular; para la Marina, con sus 
antiguas heridas; para el sector privado, que se sentla amenazado. Y, 
finalmente, incluso para Velasco, que buscaba a una persona de 
confianza que gozara del respeto general dentro del Ejército. 


Sin embargo, las cualidades camaleónicas del personaje no terminan 
de describirlo. También debemos mencionar su particular debilidad 
por ver el fondo de las botellas. No por algún pudoroso prurito de 


moralina, sino porque es parte crucial de nuestra historia. Después de 
todo, podemos rastrear al Perú que experimentamos hoy —ese que 
está en constante crisis— hasta lo ocurrido un 29 de agosto de 1975. 
Ese día, nuestro país cambió de rumbo debido al último golpe de 
Estado perpetrado por un militar. Y, a su vez, ese golpe se puede 
atribuir al trago. Peor aún: a la combinación de bebidas. 

Retrocedamos un día, al 28 de agosto, el aniversario 46 de la 
reincorporación de Tacna al Perú. Por la mañana, Morales Bermúdez 
había presidido, en su calidad de presidente del Consejo de Ministros, 
la ceremonia de homenaje a la mujer tacneña, que daba paso a la 
procesión de la bandera. Luego, pasó al almuerzo con la guarnición de 
la ciudad, donde abundó el vino. Como se imaginarán, varios oficiales 
— incluido nuestro general— procedieron a empalmar con la fiesta —de 
la alta sociedad local— que se ¡ba a celebrar en el Club de Tacna. 

Todo transcurría relativamente bien hasta que las esposas de los 
oficiales —que se habían retirado a conversar en un aparte— vieron 
que las muchachas locales estaban sacando a bailar a sus maridos. 

—¡Fijense cómo pueden influir los celos de las mujeres en la vida de 
un país! —comentaría luego Morales Bermúdez, recordando esa noche 
loca. 

A pedido expreso de sus señoras, todos los altos mandos militares 

se guardaron en sus casas. Pero la noche de Morales Bermúdez no ¡ba 
a terminar a la una de la mañana. No, señor. Se fue a la casa del jefe 
de la guarnición militar de Tacna, Artemio García Vargas, junto con el 
comandante general de la Tercera Región Militar, Luis La Vera. Allí las 
esposas se retiraron a dormir, para dicha de los generales, que esta vez 
la siguieron con whisky. 
El tiempo se pasó rapidísimo. De pronto, ya eran las tres de la 
madrugada y no dejaban de hablar de política. Que tire la primera 
piedra quien no haya estado en una situación similar. En determinado 
momento, empezaron a hacer lo que haría cualquiera en su situación: 
llamar a los patas para tumbarse al Gobierno. Uno de los primeros en 
levantar el teléfono fue el general Leonidas Rodríguez Figueroa, quien 
luego reveló que no entendía lo que le decían porque «estaban los tres 
borrachos». 


«No es un chiste ni son decires. Lo de Tacna fue fruto de una 
borrachera», recordaría el general José Graham, que recibió una 
llamada del golpista «con voz pastosa» a las cinco de la mañana. 

Quizás lo más insólito no es que el Tacnazo haya sido fruto de tres 
ebrios en fase de necedad, sino que la absoluta mayoría de 
generalazos y almirantazos del momento se hayan sumado, sin 
dudarlo, a lo que en esencia era una pésima borrachera. Quizás eso 
diga bastante sobre el estado del velascato en ese momento. O quizás 
dice demasiado sobre cómo se manejan las cosas en nuestro país. 

El caso es que a las nueve de la mañana, cuando Velasco presidió 
un consejo de ministros de emergencia, ya todo estaba consumado. La 
mayor parte de las tropas se había plegado al golpe. El destituido se 
tomó las cosas con cierta calma aunque, en algún punto, narra Kruijt, 
«levantó la voz, para tildar a Morales de cobarde, diciendo que había 
tenido que recurrir a la bebida para encontrar el valor que, 
evidentemente, no tenía en presencia suya». 

Velasco decidió irse a su casa sin dramas, y Morales Bermúdez llegó 
al poder, desmanteló la «revolución» y nunca se quitó la fama de 
borracho. Las caricaturas de la revista satírica Monos y Monadas lo 
inmortalizaron con una damajuana bajo el brazo y cierto aire tontorrón. 

La sátira terminaría siendo la única que alcanzaría a Morales 
porque la justicia ni lo tocó. Nunca pisó la cárcel. En 2021 cumplió un 
sielo de edad, macerado y disfrutándolo. Dos años antes, había sido 
condenado a cadena perpetua por un tribunal italiano por estar 
implicado en el Plan Cóndor, una campaña de represión política y 
terrorismo de Estado en América Latina, con respaldo gringo. El Perú 
nunca lo extraditó y, probablemente, hasta el día de hoy disfrute, por 
los viejos tiempos, de una copita madrugadora. 


LAVERDAD ESTÁ ALLA AFUERA 


El 15 de octubre de 2001 en Chulucanas, Piura, más de cien 
personas —reunidas en la procesión del Señor Cautivo de 
Ayabaca— vieron en el cielo luces anaranjadas y rojizas que 
se movían coordinadamente en patrones continuos. Al lugar 
de los hechos, bajo encargo del Gobierno peruano, llegó el 
agente Anthony Choy, conocido especialista en lo 
paranormal. Los testimonios recogidos forman parte de un 
informe que hasta la fecha sigue siendo clasificado. 


ara el telespectador peruano promedio, quizás lo más bizarro del 


párrafo introductorio es la presencia de Anthony Choy, hoy un 
conductor de radio convertido en un referente de los seguidores de lo 
paranormal. ¿Cómo que en el año 2001 era un agente del Gobierno? 
¿A lo Fox Mulder? 

Hay que ubicarnos en el tiempo. Antes del atentado a las Torres 


Gemelas (por si hay algún menor de edad en la sala: 11 de setiembre 
de 2001), las teorías de la conspiración no eran patrimonio de loquitos 
antivacunas o crédulos radicales. La conspiranoia era chévere, como se 
mostraba en la popular serie Los expedientes secretos X. Y más 
importante aún: los vladivideos habían demostrado que eran REALES. 
Las hipótesis más descabelladas habían desfilado ante nuestros ojos, 
cargadas de maletines llenos de efectivo. Comprobado: nos estaban 
ocultando la verdad. 

Ese fue el momento en el que se fundó la Oficina de Investigación 
de Fenómenos Anómalos Aeroespaciales (Oifaa), dentro de la 
Dirección de Intereses Aeroespaciales de la FAP. El equipo lo lideraba 
el comandante Julio Chamorro y estaba integrado por un montón de 
civiles, entre ellos, Anthony Choy (abogado, en calidad de investigador 
paranormal), Fernando Fuenzalida (antropólogo experto en mitos y 
cosmología), Patricia Mezet  (bibliotecóloga), Abraham Ramírez 
(experto en derecho espacial) y Hernán Rivas Machuca (ingeniero 
aeronáutico). 

¿Qué hizo que la Fuerza Aérea del Perú formase un grupo tan 
especializado dedicado exclusivamente a la investigación de 
fenómenos aeroespaciales anómalos? Hay varias hipótesis. Una, que 
había funcionarios que sinceramente creían que el Gobierno de 
Fujimori —recién derrumbado— había ocultado durante una década 
las «pruebas» de nuestros encuentros cercanos. Otra, informes 
periodísticos que dan cuenta de que un erupo de ministros de Toledo 
«vio una gigantesca nave surcar sobre sus cabezas cuando estaban de 
comisión en la selva, y pidieron que alguien les dijera de qué se 
trataba». 

Aunque, claro, la versión oficial asegura que se hizo porque Ecuador 
y Chile habian abierto oficinas similares. Hay que insistir en lo popular 
que era X-Files por esos años. 

Como fuere, la Oifaa, casi de inmediato, empezó a recibir entre 
cuatro y cinco testimonios semanales. Las personas que aseguraban 
haber presenciado un avistamiento eran sometidas a diecisiete páginas 
de preguntas. Esta era la introducción: 


Este documento ha sido preparado para que usted pueda proporcionar 
a la FAP el máximo de información relativa al fenómeno no identificado 
del que ha sido testigo. La información será confidencial y será usada 
con fines de investigación. Su identidad se considerará confidencial. 


Esta primera promoción, con Chamorro a la cabeza, duraría 
aproximadamente dos años. No trabajaban en los cuarteles de la FAP, 
sino en unas modestas oficinas en Miraflores. El presupuesto era nulo, 
pero había mucho movimiento. En sus mejores momentos, llegaron a 
entrar hasta tres casos diarios, todos archivados y catalogados de 
forma digital —lo que terminaría siendo una desgracia—. Y, 
ciertamente, casi todos descartados uno por uno. Incluso el caso 
original, un avistamiento en La Molina muy publicitado por los medios, 
resultó ser el planeta Venus. El propio Choy, un convencido del 
fenómeno ovni, se rendía ante la evidencia que iba explicando cada 
caso. Salvo uno. 

Entre octubre y noviembre del año 2001, lván Iza Nanfaro, vecino 
de Chulucanas, grabó varios videos. El primero de ellos ocurrió en la ya 
mencionada procesión: diversos objetos luminosos se desplazaron por 
el cielo durante más de dos horas. Luego, hubo dos avistamientos más, 
en días distintos, también en la provincia de Morropón. Todos fueron 
presenciados por cientos de personas y todos, registrados por el 
vecino lván, el único que por esos años contaba con una cámara. Choy 
llegó hasta el lugar, consiguió copias de las grabaciones, entrevistó a 
decenas de testigos y con toda esa información redactó ochenta y 
cuatro páginas de lo que sería el informe AAOO1 CHP/02/2002 DINAE/ 
OIFAA. 

Este informe fue presentado oficialmente por la Oifaa en noviembre 
de 2002, exactamente un año después del último avistamiento, ante el 
general FAP César Cortez Mansilla y otros diez oficiales. 

Y aquí la historia oficial se detiene. 

Pasaron los meses y era evidente que la FAP había sepultado el 
informe. Entonces, Choy, decidido a revelar sus hallazgos, se paseó por 
todos los medios con sus videos y testimonios. Las miradas voltearon 
hacia la FAP: ¿por qué le habían ocultado este incidente a la opinión 
pública durante dos años? 


Unos cuantos meses después, la desgracia [o la suspicacia): tres 
computadoras de la Oifaa fueron robadas de la oficinita de Miraflores. 
Con ellas, la mayoría de expedientes clasificados desapareció también. 
Ya saben: el Gobierno niega tener conocimiento. 

Poco después, la oficina se desactivó. 

Entre tanto, Choy se volvió un activista por la desclasificación de los 
expedientes secretos peruanos que él mismo había contribuido a 
elaborar. No tuvo éxito. Pero cada vez se hacia más conocido. 
Finalmente, con el paso de los años, él mismo se volvió un personaje 
de culto, pero, quizás para mantenerse vigente, asumió la defensa, 
entre otras cosas, de ocurrencias estrafalarias, como la existencia de 
una mujer vampiro en Barranco y de portales dimensionales en Lince. 

Y en 2014, una década después de su cierre, la Oifaa reabrió. Esta 
vez, convertida en un «departamento» e instalada en una oficina más 
grande, céntrica y segura. Choy criticó la reapertura y la calificó como 
«un organismo de fachada». O sea, una cortina de humo para ocultar la 
verdad. Para algunos, la mejor prueba de que el investigador tiene 
razón es que, a diferencia del incidente Chulucanas, hasta hoy, la 
renombrada Difaa no ha presentado ningún caso sólido de ovni alguno. 
Puede ser. O puede ser que, simplemente, estemos solos en el 
universo. 
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ALGUN FIEMPU EL PERUANO 
UPFIMIENDO 


En el imaginario nacional, los peruanos nos percibimos 
como victimas del destino y de poderes más allá de nuestro 
control. Siempre alguien más es el responsable de nuestras 
desgracias y hay varios capitulos de nuestra historia que 
parecen reforzar esta visión. Sin embargo, ahí donde lo ves, 
el Perú también ha invadido, secuestrado y diezmado, como 
los grandes. 


| pueblo rapanui se llama así porque los navegantes tahitianos que 


llegaron a su isla en el siglo XIX encontraron similitudes con la isla 
polinésica de Rapa Iti, que sienifica “isla pequeña”. Rapa Nui es “isla 
erande” Con el tiempo, los isleños adoptaron ese nombre para la isla, 


su idioma y su cultura. Sin embargo, el mundo entero conoce este 
territorio como la isla de Pascua, hogar de 887 moáis, que es el 
nombre de esas cabezas gigantes tan llamativas como misteriosas, 
cuyas imágenes están apareciendo ahora mismo en tu mente. 

Para cuando Chile inició su plan de anexión de la isla en 1877, 
quedaban más cabezas de piedra que personas en Rapa Nui!l3. Casi 
dos décadas atrás, los rapanui habían sido secuestrados y esclavizados 
por distintas naciones. En palabras del antropólogo y arqueólogo 
chileno Claudio Cristino, «Pascua es un trágico ejemplo de un genocidio 
extremo en el Pacífico». Además, cuenta que, si bien las muertes fueron 
también por fenómenos «involuntarios» —nótense las comillas, por 
favor—, como la introducción de enfermedades, la cultura rapanui se 
halló al borde de la extinción debido a un fenómeno muy concreto: los 
esclavistas. Ciertamente, estos pertenecían a diversos países, pero 
todos tenían algo en común: zarparon del puerto del Callao, en el Perú. 

En solo un par de años, estos mercenarios raptaron (según se 
estima) a más de mil cuatrocientas personas. En medio de ese 
verdadero genocidio, murieron quienes conocían la escritura rapanul. 
Por ello, Cristino considera que no existen posibilidades de llegar a 
traducir las tablillas que escribieron: 


Sabemos que a diferencia de los jeroglíficos egipcios, que 
representaban sonidos, que eran compuestos, la escritura ideográfica 
de Rapa Nui no es fonética, entonces si no tenemos la clave o la gente 
que sabía el significado de cada uno de estos ideogramas, es 
prácticamente imposible poderlo reconstruir. Por otra parte, sabemos 
que no era una escritura en el sentido que nosotros la entendemos, era 
una especie de ayuda de memoria, conocida solo por una casta de 
sacerdotes especialmente entrenados para este propósito, que 
consienaba una serie de informaciones importantes en la tradición, 
genealogía, cantos de la creación, eventos determinados. 


Es decir, no solo acabamos con una nación entera, sino también con su 
cultura. 

Además de desaparecer a los sabios de la isla, también arrasamos 
con la dinastía que la gobernaba. El último de sus reyes, Maurata, fue 


uno de los tantos secuestrados y acabaría muriendo mientras recogía 
caca en una de las islas guaneras de Chincha. 

Lo más absurdo de todo es que el origen de esta atrocidad fue la 
abolición de la esclavitud en el Perú. Dividido en haciendas, nuestro 
país disfrutaba de la bonanza de sus yacimientos guaneros. El 
problema —para la élite nacional, claro— es que ya no había mano de 
obra barata. Gracias a Ramón Castilla, se habían quedado sin lomos 
humanos que explotar; hacía falta el tipo de persona a la que puedes 
hacer trabajar sin reconocerle absolutamente nada. Es decir, se 
necesitaban esclavos. Fue entonces que la aristocracia peruana fijó su 
mirada en la Polinesia y, especialmente, en la jugosa isla de Rapa Nui. 
En un plazo de dos años, entre 1862 y 1863, se despacharon varios 
barcos para capturar y secuestrar a los nativos de Pascua. 

Uno de esos barcos, por cierto, alimenta aún hoy una leyenda 
negra alrededor de Miguel Grau: el Apurimac. El futuro héroe, que 
habla regresado a la vida civil, comandaba esa fragata, cuyo destino no 
era Pascua, sino otra isla polinésica. El caso es que se topó con un 
providencial huracán que hizo encallar la embarcación, por lo que Grau 
y su tripulación tuvieron que refugiarse en una isla cercana. Así, por 
suerte para su legado, Grau tuvo que volver al Callao sin el Apurimac y 
sin encomienda. 

Los primeros barcos que regresaban al Perú desde Pascua estaban 
llenos de rapanuis que se hablan embarcado voluntariamente sin 
sospechar que, en nuestras tierras, nadie respetarla sus «contratos». 
Sin embargo, pronto los isleños que se quedaron entendieron que no 
había que confiar en los visitantes. Quizás el más sanguinario fue el 
español Joan Maristany, comandante de una flota de ocho barcos 
cuyos tripulantes se pasaron toda la Navidad de 1862 incendiando las 
viviendas y las chacras de los nativos. Secuestraron a 349 de ellos, los 
ataron de pies y manos y los transportaron así al Callao. 

El escritor Gustavo Rodríguez lo resume así: 


Para la pequeña sociedad polinésica el impacto fue cataclísmico. De los 
cuatro o cinco mil habitantes que tenía la isla, se calcula que mil 
quinientos fueron cazados y llevados a los barcos esclavistas. A escala, 
es como si en estas épocas diez millones de peruanos hubieran sido 


secuestrados y llevados a otro continente. 


Técnicamente todo esto era «legal», claro: la esclavitud estaba 
prohibida; estos nativos habían sido «contratados». Pero la realidad era 
conocida por medio mundo. En este escenario, algunos Estados 
europeos, en particular Francia y el Vaticano, insistieron en detener las 
prácticas esclavistas y se propuso repatriar a los secuestrados. Al final, 
solo pudo volver una docena de ellos, llevando consigo la viruela y 
otras enfermedades que completarían el trabajo iniciado por los 
esclavistas. 

Hoy, los rapanul siguen peleando por sus derechos y mostrando 
orgullosos su cultura. Reciben de buen grado a visitantes de todo el 
mundo, admiradores de su legado. Uno de ellos, el ya citado 
Rodríguez, no pudo evitar notar lo bonito que lo recibieron, a pesar de 
mostrarles su pasaporte peruano. 


13 Parece chiste, pero es tragedia. La población se redujo a un mínimo de 
ciento diez personas en ese año. Siglo y medio después, según datos de un 
censo de 2017, la isla contaba con 7750 habitantes, pero solo un 40 y de ellos 
era de etnia polinésica. 


r 


PIO LA PAGINA ONCE 


Resulta difícil imaginarse a Pedro Pablo Kuczynski como una 
suerte de espía internacional sesentero, al estilo del James 
Bond de Sean Connery. Pero ¿quiénes somos nosotros para 
cuestionar una afirmación de Internet? Si los memes dicen 
que PPK se robó la mitica Página Once, debe ser verdad. 


a Página Once es algo así como el Santo Grial de la historia de la 


corrupción en el Perú. Una especie de simbolo palpable de lo 
vendepatrias que hemos llegado a ser. La abuela de los vladivideos y la 
bisabuela de las agendas de Nadine. Todo se remonta a una hojita 
perdida, con números anotados a mano. 

Aclaremos algo desde el inicio: ninguno de los libros, informes 
periodísticos o recuentos históricos involucran a PPK en esa 
desaparición. Pero sí es cierto que algo tuvo que ver nuestro 
desgarbado gringo expresidente con los estertores finales de la 


International Petroleum Company. Después de todo, pocas cosas 
animan a alguien a cruzar una frontera por río, con el agua, 
literalmente, hasta el cuello. 

Pero antes tenemos que retroceder en el tiempo para hablar de la 
International Petroleum Company. Sí, la IPC. La Odebrecht del siglo XX. 
La empresa que marcó más de medio siglo de historia del Perú. Desde 
1914, la IPC controló los yacimientos petrolíferos de La Brea y Pariñas, 
en Talara, Piura. 

Durante décadas, la IPC defraudó al fisco, abierta y públicamente, 
explotando miles de veces más de lo que declaraba al Estado. No es 
un error de tipeo. Miles de veces más: se llevaban todo el líquido negro 
de 41 614 «pertenencias», pero solo declaraban diez (10) ante el fisco. 
Gobierno tras Gobierno tras Gobierno, el Perú solo agachó la cabeza. 

Durante los sesenta, la nacionalización de la IPC se volvió un 
reclamo popular. Hasta el diario El Comercio promovió la medida. En 
1963, Belaúnde llegó al poder ofreciendo resolver el asunto en 
noventa días. Pero pasaron cinco años y nada. 

Estamos siendo injustos. El tema era complejo y Belaúnde había 
intentado avanzar algo. Después de todo, su carrera se había 
construido sobre este asunto. Le interesaba. Y en su Gobierno se 
habían dado leyes que allanaban el camino. Finalmente, en julio de 
1968, el presidente se reunió con los representantes de la IPC. El 
ambiente no podía ser más tenso. La presión estadounidense era 
constante sobre el Gobierno peruano. Pero, para los peruanos de esa 
generación, La Brea y Pariñas era una espina clavada desde su 
nacimiento. Había nacido y crecido con la burla más grande y 
descarada. Eso se tenía que resolver ya. 

Finalmente, el lunes 12 de agosto del mismo año, ambas partes se 
sentaron a darle los últimos toques a lo que sería el Acta de Talara. En 
virtud de este documento, los campos petroleros pasaban a poder de 
la Empresa Petrolera Fiscal —es decir, al Estado peruano— a cuenta de 
todo lo que debía la IPC. A cambio, los gringos conservaban la refinería 
de Talara, que seguiría operando en el Perú. Eso tenía una ventaja 
extra: ahora la IPC nos tendría que comprar el petróleo. 

Más que un contrato —que requiere toneladas de detalles técnicos 


y semanas de calibración— se trataba de un acuerdo a grandes rasgos. 
Aun así, la negociación fue tensa. El entonces gerente de la IPC, 
Fernando Espinoza, pateó el tablero varias veces. Él y su secretaria, 
Raquel Osoc, prácticamente se mudaron a Palacio durante el tiempo 
que demoró este proceso. En particular, Raquel se quedó «en un 
espacio reducido en Palacio de Gobierno», durante «cuatro días y sus 
respectivas noches, discretamente cubierta por una ruma de papeles, 
en idas y venidas de abogados, consejeros y ministros», le contó su hijo 
Percy Schneider al periodista Fernando Vivas, medio siglo después. 

Raquel fue la que tipeó la famosa Página Once. Su jefe volvió a 
Palacio en la madrugada de ese fatídico martes 13, después de una 
última pataleta y de que el embajador norteamericano le ordenara 
cerrar the damn thing de una buena vez. Quiso la tabulación que todo 
el acuerdo entrase exactamente en diez páginas. Por eso, la undécima 
página solo se usó para poner «Lima, 12 de agosto» y dejar espacio 
para las firmas. 

Aquí es cuando entra en escena Carlos Loret de Mola, gerente de la 
Empresa Petrolera Fiscal y encargado de firmar a nombre del Estado 
peruano. Según su versión, él se dio cuenta de que faltaba algo: el 
precio mínimo que tendría que pagar la IPC para comprarnos cada 
barril. No fuera a ser que los gringos, aprovechando su posición 
ventajosa, quisieran tirar al piso los precios. Entonces, en vez de volver 
a tipear todo, Loret de Mola anotó a mano un precio —supuestamente 
razonable— en la última página, la once. Y ambas partes rubricaron. 

Ese mismo día, Loret de Mola y Belaúnde llegaron a Talara, junto 
con Espinosa, para la firma simbólica del Acta de Talara, que ocurrió 
delante de las cámaras de los diarios y la televisión, con la bandera 
peruana flameando ante las torres petroleras. El Perú había ganado. La 
humillada cerviz levantó. 

Pero, en nuestro país, las celebraciones no duran mucho, y sus 
resacas son exponencialmente más fuertes. Solo un mes después, 
Loret de Mola renunció a la gerencia de la petrolera estatal y 
denunciaba que se había perdido la Página Once, la del quid del 
asunto, la de la plata. El bajón nacional fue terrible. Hasta tal punto 
que, en medio de la cacofonía, la mayoría de gente ni siquiera escuchó 


la historia completa de Loret de Mola y asumió que la página se había 
ocultado porque allí se pactaban precios «entreguistas», mínimos y 
risibles. Cuando lo que decía el denunciante —que había anotado esos 
precios él mismo— era todo lo contrario. 

Un par de semanas después de esa revelación, Velasco dio su golpe 
de Estado, aupado por la ola de indignación por ese símbolo en el que 
se convirtió la Página Once. 

Recapitulemos. ¿Existió la Página Once? Sí. ¿Tuvo anotaciones a 
mano? Richard N. Goodwin, periodista de The New Yorker, publicó al 
año siguiente un artículo en el que el mismo Espinosa, el gerente de la 
IPC, lo admitía. ¿Tuvo algo que ver PPK aquí? Como verán, 
absolutamente nada. 

Por entonces, PPK trabajaba en el Banco Central de Reserva y 
siguió haciéndolo un tiempo, bajo el régimen de Velasco. 
Eventualmente, sí tuvo que huir y sucedió por un asunto vinculado a la 
IPC: fue uno de los responsables de permitir que la empresa siguiera 
sacando su dinero del país. Por eso, escapó —según la versión más 
fidedigna, disfrazado de cura— y, de esta manera, días después, cruzó 
la frontera de Ecuador por río. ¿Anticlimático? Quizás. Pero como ya 
sabemos que los humanos preferimos los memes a la realidad, 
cerraremos esta historia asumiendo sin ningún indicio razonable que 
PPK llevaba la Página Once en el bolsillo, que se mojó y desintegró 
durante la fuga y que ese fue su verdadero final. ¿Contentos, 
memeros? 


ÍA WA 


Una pepa del tamaño de una arveja descubierta en enero de 
1848 por John Wilson Marshall, en California, desató la 
denominada fiebre del oro, que repercutió de manera 
dramática en la historia de Norteamérica. Estados Unidos 
se haría de ese territorio —originalmente mexicano— poco 
después del descubrimiento. Pero también cambió la vida de 
muchos peruanos que se convertirían en nuestros primeros 
emigrantes masivos. 


¡ bien las noticias del descubrimiento de oro viajaron rápido — 


porque además uno solo tenía que ir y recogerlo, a veces literalmente 
del suelo—, los colonos estadounidenses no fueron tan veloces. De 
hecho, los chilenos que partieron del puerto de Valparaiso y los 
peruanos que salieron desde el Callao llegaron hasta cuatro o cinco 
meses antes que los gringos de la costa este. Todavía no existían los 
ferrocarriles que uniriían ese país de costa a costa, así que los yankees 


tuvieron que hacer su travesía por mar, lo que implicaba navegar hacia 
el sur rodeando todo el continente (tampoco existía el canal de 
Panamá). Así, cuando los aventureros locales llegaron a California, se 
encontraron con asentamientos mineros ya repletos de peruanos, 
mexicanos y, sobre todo, chilenos. 

El 30 de noviembre de 1848 había partido desde el Callao el barco 
Susana, el primero de esta fiebre de oro peruana. Ahora bien, es 
importante destacar que esta primera ola emigrante peruana no 
estaba constituida por personas de clase obrera, como ocurriría 
innumerables veces en los años siguientes. No. Por entonces, el Perú 
ya comenzaba a disfrutar de la era del guano. La bonanza se sentía en 
nuestras calles y, por tanto, la necesidad de migrar no era tan masiva 
como en nuestro entonces humilde vecino del sur. Para que se hagan 
una idea del tipo de migración: muchos de los peruanos llegarían a 
California en sus propios barcos. 

Sin embargo, como cuenta Nicolás Camino en su ponencia «La 
fiebre del oro para los sudamericanos: inmigración, conflictos y 
marginalidad», si uno revisa las listas de pasajeros de los migrantes 
peruanos y chilenos, encontrará una diferencia crucial. Mientras que 
los primeros tenían apellidos claramente no anglosajones, del lado 
chileno ocurrió todo lo contrario, debido a que Valparaiso ya tenía 
unas décadas recibiendo migración británica. 

¿Por qué importa? Porque, por supuesto, con la llegada de los 
gringos, los peruanos se enfrentaron a una afilada xenofobia. Estaba 
claro que no lucir un apellido inglés era un problema. 

Nuestros compatriotas aventureros descubririan, con horror, que su 
abolengo, contactos, pretendida blancura y otros simbolos de estatus 
limeño no servían de absolutamente nada en Estados Unidos. Quedan 
registros de alarmantes cartas enviadas a Lima desde California 
advirtiendo que «no hay diferencia de clase» ni «respeto» para la alta 
sociedad, y que era frecuente ver a «caballeros trabajando como 
bestias de carga». Además, se destacaba el ambiente violento que 
imperaba en sus calles: «Infunde terror la falta de garantía, pues, aquí 
se reduce a un par de pistolas en el bolsillo; no hay más ley que la que 
llaman los norteamericanos Lynch law». O sea, los linchamientos. 


Un detalle extra: los peruanos de clase alta habían llegado 
acompañados de peones, trabajadores con los que tenían una relación 
casi feudal. Esto, en medio del enfrentamiento político entre los 
Estados esclavistas y los Estados libres —que años después 
desembocaría en la Guerra Civil norteamericana—, una tensión que, 
por cierto, en ese momento tenía su epicentro en el flamante Estado 
de California, que se preciaba de estar del lado abolicionista. Mientras 
tanto, los peruanos venían de un país donde todavía estaba permitida 
la esclavitud, por lo que nuestros migrantes eran considerados «del 
otro bando» por los californianos. 

Esto, claro, no evitaba que los gringos vieran a los latinos como una 
sola masa uniforme: mexicanos, peruanos y chilenos eran lo mismo 
ante sus ojos. Esta confusión quedó registrada en algunas 
descripciones de la época. Se atribuye a los mexicanos de Sonora una 
danza en la que, a diferencia de lo habitual en esos años, la mujer 
también persigue por momentos al varón. Están describiendo la 
zamacueca. O, por ejemplo, las quejas de algunos gringos al pretender 
a «mexicanas» absolutamente cubiertas, que solo mostraban un ojo. 
Eran las peruaníisimas tapadas. 

Pronto, los reportes de esos «peruanos de bien» sufriendo de 
violencia y discriminación alarmaron al mismísimo presidente Ramón 
Castilla. En una clara muestra del poderío militar que ostentábamos en 
la época, el Perú envió a San Francisco al General Gamarra, un 
bergantín de cuatrocientas quince toneladas armado con dieciséis 
cañones. En cuestión de mes y medio, ya había llegado a una 
California sumida en esa legendaria anarquía del Viejo Oeste. Muchos 
de los barcos peruanos habían sido abandonados por su tripulación — 
peruanos humildes que desertaban atraídos por la promesa de una 
sociedad más ¡gualitaria—, por lo que sus dueños no podían volver a 
casa. 

El capitán José María Silva Rodríguez, comandante del Gamarra, 
ordenó a sus hombres buscar a los desertores para que volvieran a 
bordo de sus respectivas naves. En otros casos, cedió parte de su 
tripulación a los barcos abandonados. 

La presencia de tremendo buque de guerra en las costas 


norteamericanas no pasó desapercibida. Se dice que su silueta 
bastaba para que la comunidad peruana infundiera respeto. Es más, 
según la versión de nuestra Marina de Guerra: 


Durante su estadía en ese puerto se produjo un gran desorden en tierra 
que las autoridades locales no pudieron sofocar, debiendo solicitar 
ayuda a los buques de guerra extranjeros surtos en la bahía. Por ese 
motivo, un destacamento armado desembarcó del Gamarra y ayudó a 
poner orden en la ciudad. De este modo, el Perú tomó parte en la 
primera y única intervención armada de una fuerza naval foránea en 
territorio de Estados Unidos. 


El Gamarra se quedó diez meses patrullando la costa californiana y 
supervisando el bienestar de estos primeros migrantes. Al final, fueron 
pocos los lideres de esas expediciones peruanas que quisieron 
quedarse en California. Ni todo el oro del mundo podía compensar los 
privilegios que los aguardaban cuando volvieran a casa. 


eL VELO NAL 


El. repentino asesinato del empresario tacneño Luis 
Banchero Rossi quedó inmortalizado en el imaginario 
colectivo peruano. Hasta película tuvo: Muerte de un 
magnate (1981). Sin embargo, es probable que la 
verdadera historia de su homicidio sea más escabrosa, 
épica y hollywoodense que cualquier película. 


| alguna vez el Perú tuvo algo similar al protagonista de El gran 


Gatsby, ese fue Banchero Rossi. A los 26 años ya había comprado su 
primera fábrica envasadora de conservas de pescado, en Chimbote. A 
los 30, ya era millonario. A la edad de Cristo, lanzó los diarios Correo y 
Ojo, con el objetivo explícito de acumular capital político. A los 42, fue 
asesinado en su casa de campo de Chaclacayo. 

Aquí hay que entender una cosa. El Hombre —como lo llamaban— 
prácticamente inventó Chimbote como ciudad. Tenía empresas en 


Europa. Presumía de saber karate. Era alto, fornido, millonario. Sonrisa 
Kolynos, apretón firme de manos. No hay que ser muy perceptivo para 
darse cuenta de que Banchero estaba a un paso de ser presidente del 
Perú. 

Por eso, nadie creyó cuando Juan Vilca —un alfeñique de metro y 
medio, cuarenta y ocho kilos y 19 años— declaró ser un asesino 
solitario. Era imposible que el virginal hijo del jardinero de Banchero 
hubiera podido infringirle todo lo que detectó la autopsia: golpes en el 
ojo, la nuca, las mejillas y la boca; un botellazo en la frente y tres 
puñaladas en los pulmones. 

Durante el juicio, que duró casi cuatro años y costó más de diez 
illones de soles, según cálculos de la época, Vilca cambió varias 
veces de versión. Al final, terminó implicando como cómplice a alguien 
más: la secretaria y amante de Banchero, María Eugenia Sessarego. 

El caso fue sensacional para la prensa de la época, que tejió todo 
tipo de especulaciones. Sin embargo, una de ellas era tan novelesca 
que fue descartada como verosímil durante años: habían sido los nazis. 

Aquí tenemos que retroceder a fines de los años cuarenta, a las 
Rattenlinien, las “rutas de las ratas”, un sistema de escape para nazis en 
desgracia. Una triangulación entre el Vaticano, el régimen de Franco en 
España y el sistema gringo de inteligencia para salvar de la justicia a 
varios exoficiales de las SS. La mayoría terminó en Argentina o Brasil, 
pero un par recalaron en el Perú. 

Friedrich Schwend fue uno de ellos. Era de las SS y se reportaba 
directamente con Himmler, como artífice de la guerra económica 
contra Inglaterra. Había montado una gigantesca operación de 
falsificación de libras esterlinas para desestabilizar la economía 
enemiga. Este conocimiento, sumado a la información sobre tesoros 
nazis, le ganó su libertad luego de la caída de Berlín. En 1947, se 
instaló en nuestro país con tanta impunidad que ni siquiera se cambió 
el apellido. Solo castellanizó su nombre a Federico. 

Don Federico se mudó con su familia a una casa de campo, en 
Santa Clara. Pronto, empezaron a correr los rumores sobre este 
rosado, gordo y bonachón alemán. Pero —estamos en el Perú— no le 
pasó nada. Su secreto no peligró ni siquiera cuando, en 1963, su hija 


y 


Ingrid, de 24 años, apareció en todas las primeras planas. Ella se 
autoinculpaba del asesinato —con cinco disparos— de su amante, un 
falso conde español apellidado Sartorius. Ingrid fue condenada solo a 
cinco años de prisión. A los tres, fue liberada. Autoinculpada, 
sentenciada, liberada pronto. Apunten ese patrón. 

Y así llegamos al Año Nuevo de 1972, el día del asesinato del 
vecino de Don Federico —en una casa de campo cercana—, Luis 
Banchero Rossi. 

Por esa época, Don Federico estaba alojando consigo a un viejo 
amigo suyo llamado Klaus Altmann, que acababa de llegar de Bolivia. 

Klaus en realidad se apellidaba Barbie, pero miles de sus víctimas 
o recordaban sencillamente como el Carnicero de Lyon. Como jefe 
ocal de la Gestapo, en el sureste de la Francia ocupada, Klaus Barbie 
fue responsable directo del arresto, la tortura y el asesinato de unas 
14 mil personas. No tenía compasión: envió a cuarenta y cuatro niños 
judíos a las cámaras de gas de Auschwitz. Fue condecorado por Hitler 
con la Cruz de Hierro por la captura, tortura y asesinato de Jean 
oulin, el mayor lider de la Resistencia francesa atrapado por los 
nazis. Aún hoy, el nombre de Klaus Barbie produce escalofríos entre 
os franceses. 

Barbie había vivido refugiado en Bolivia desde los años cincuenta, 
con la complicidad de sus Gobiernos — incluso se preciaba de haber 
montado la operación que acabó con la vida del Che Guevara—. Pero, 
a fines de 1971, ya estaba intentando establecerse en el Perú. 

Ahora sabemos que, en diciembre de ese año, solo días antes de 
morir, Banchero le había enviado una carta a una pareja de cazadores 
de nazis con el dato crucial: Klaus Barbie estaba vivo, en el Perú. 

¿Por qué Banchero se metería en ese lío? Era un empresario 
pragmático, no un luchador social. Según el historiador Nelso 
Manrique, la hipótesis más plausible es que los nazis de Santa Clara lo 
estuvieran chantajeando. 

Resulta que Don Federico era asesor del Gobierno militar peruan 
en «inteligencia tributaria». Con la información que obtenía de allí, 
montaba operaciones de extorsión contra empresarios aterrados por 
llegada del velascato. Después de que el Gobierno les tocaba la puert 
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—eracias a la información de Don Federico—, el bonachón alemán 
aparecía para salvarlos, previo pago de jugosos honorarios, claro. A su 
vez, ese dinero se usaba para aceitar su red de contactos nazis en el 
resto de América Latina. Un negocio redondo. 

¿Y quién era el empresario más exprimible del Perú? 

Ahora bien, Banchero no había hecho toda esa plata dejando que 
le pasen por encima. De sus enemigos, Don Federico era de poca 
monta para la justicia internacional. En cambio, Klaus Barbie sí que era 
una pieza codiciada. Y Banchero —que tenía empresas en Hamburgo— 
lo sabía. Uno de sus colaboradores alemanes lo había reconocido. 
Quizás Banchero pensó que, al deshacerse de uno, la red chantajista se 
caería. 

¿Muy alucinante? Espérense, que falta: a las pocas semanas del 
asesinato de Banchero, la revista Caretas fotografió a Barbie y reveló 
su identidad. El embajador francés en Lima —sobreviviente de 
Auschwitz— puso el grito en el cielo, pero ya era tarde: el Carnicero de 
Lyon ya había cruzado la frontera de vuelta a Bolivia, escoltado por la 
policía, en un auto con placa diplomática. Por entonces, el ministro del 
Interior era el general Pedro Richter Prada, que venía de dirigir los 
servicios de inteligencia y al que la prensa acusaba de jugar en pared 
con Don Federico. Años después, sería pedido por la justicia 
internacional por haber formado parte del Plan Cóndor. 

No solo eso, sino que, cuando Morales Bermúdez —otro implicado 
en el Plan Cóndor— llegó al poder, indultó a Vilca y a María Eugenia, al 
jardinero y a la amante. Autoinculpados, sentenciados, liberados antes 
de tiempo. ¿Les suena? Ambos siguen guardando silencio, hasta hoy, 
sobre el caso Banchero. 

Klaus Barbie seguiría huyendo hasta que, finalmente, la justicia lo 
alcanzó en la década del ochenta. 

Y Friedrich Schwend, alias Don Federico, el amigable nazi bonachón 
de Santa Clara, moriría muy tranquilo en Lima a los 74 años. 


HUAOUEROS, ARQUEÓLOGOS Y 
¿AMAN 


Desde que hay vida en este continente, han sido muchas las 
culturas y civilizaciones las que se asentaron en lo que hoy 
conocemos como el Perú. Y esto lo sabemos porque 
tenemos personas encargadas de encontrar estos antiguos 
tesoros. No, no hablamos de arqueólogos. Hablamos de 
huaqueros. Y de sus socios místicos. 


| huaqueo, como el cebiche, está presente en todo el vecindario 


latinoamericano. Y, al igual que el nuestro plato bandera, nuestros 
compatriotas huaqueros destacan por encima del resto. Esta 
controvertida actividad ha sido clave para el desentierro de muchas 
piezas arqueológicas que hoy habitan en los museos. 


La palabra tiene origen quechua y deriva de huaca, que es el 
nombre que se le da a un lugar sagrado, un templo. Este verbo, según 
el Diccionario histórico de la RAE, apareció por primera vez, con la 
acepción “buscar tesoros en las huacas”, en 1891, en un artículo de E. 
Brúnnino publicado en el Boletín de la Sociedad Geográfica de Lima. 

Pero sí, el huaqueo en general es una actividad muy perjudicial 
para la cultura de un país, pues pone en peligro la preservación de 
piezas arqueológicas que conforman el patrimonio histórico de una 
nación. Sin embargo, en el Perú, ha sido gracias a los huaqueros que 
se han descubierto yacimientos importantes. Claro, ellos no lo hacen 
de buena gente. De hecho, solo dejan destrucción a su paso, pues lo 
que les importa no es conservar las piezas, sino venderlas para sacar 
algo de dinero. 

Fue, por ejemplo, por los huaqueros de Huaca Rajada en Sipán 
(Lambayeque) que el arqueólogo Walter Alva recibió la llamada de la 
policía que lo llevaría al descubrimiento de una de las tumbas más 
importantes de nuestro país: la del Señor de Sipán. Alva encontró la 
tumba intacta porque llegó justo a tiempo. Así dio cuenta El País de 
España, en 1989, de lo sucedido: 


Un broche de oro sobre la humilde camisa de un muchacho de la zona, 
el delirio público por el oro descubierto en ese montículo de Sipán y, 
más tarde, la comprobación en la propia casa de los huaqueros de 
restos esplendorosos de un tesoro mayor no dejaron dudas de que allí 
se escondía uno de los eslabones de los mochica, pueblo guerrero y 
agricultor cuyo arte cerámico, orfebre y tecnología siguen llamando 
hoy la atención y provocando asombro. 

Cuando Alva llegó al lugar se encontraban alli cerca de ochenta 
personas hurgando frenéticamente la tierra. Pequeños puestos de 
comestibles le daban al lugar el aspecto de una feria. Los nombres de 
la familia Bernal Samamé fueron señalados como los de los principales 
huaqueros de los tesoros de Sipán. 


El Señor de Sipán se terminó salvando por un pelo de ser huaqueado. 
Algo similar pasó con el arqueólogo Ramiro Matos Mendieta, quien en 
19635 —comisionado por el entonces Instituto Nacional de Cultura 


para trabajar en Piura— «descubrió» el cementerio de Vicús gracias a 
que había sido previamente saqueado por huaqueros. Desde 1953 la 
Policía ya había estado decomisando cerámicas y objetos de oro 
provenientes de este sitio. 

Y gracias a esas personas, el verbo se hizo sustantivo y apareció el 
huaquero, que es, además, un ser bastante peculiar. Como sabemos 
los peruanos, en nuestro pais —antes de la conquista— morir 
implicaba ser enterrado con todas tus pertenencias. Y también 
sabemos que —si pertenecías a las castas que merecían una tumba— 
estas solían ser de oro o de algún metal ¡igual de valioso. Esto es lo que 
buscan nuestro huaqueros, emprendedores informales, como hay 
millones en el Perú. Son un poco más creativos, eso sí, que el chofer de 
una combi o el que pone una universidad en el segundo piso de un 
chifa. En nuestro país nos jactamos de ser mil oficios, olvidando que, 
detrás de nuestros tan preciados emprendedurismo y creatividad, se 
esconde un Estado que ha abdicado de sus responsabilidades mínimas 
para con los ciudadanos. 

Los huaqueros, como empresarios natos, saben cuándo hacer 
outsourcing. Por ejemplo, para ubicar los valiosos entierros, suelen 
recurrir a chamanes. Se asume que estos, por estar en contacto con 
divinidades ancestrales y espectros místicos, son capaces de 
establecer la ubicación de objetos muy valiosos sagrados, aunque 
lleven medio milenio enterrados. Nada como una «mesada» a cargo de 
un chamán experto, dicen. 

A veces, la cadena arqueólogo-huaquero-chamán funciona mejor 
sin intermediarios. En la región de La Libertad se encuentra el 
complejo El Brujo, que se llama así por la tradicional afluencia de 
chamanes norteños que llegan ahí para practicar sus rituales. De 
hecho, el descubrimiento de la Dama de Cao —una sacerdotisa que al 
parecer exhibía el mismo poder que el Señor de Sipán, lo que cambió 
por completo cómo se entendía la cosmovisión moche hasta ese 
momento— se llevó a cabo gracias al chamán Kuntur. El arqueólogo 
Régulo Franco tenía catorce años excavando la Huaca Cao Viejo 
cuando su gula espiritual lo llevó a hacer una ceremonia con San 
Pedro, el célebre cactus alucinógeno de la zona. Estaba en pleno trip 


cuando se le apareció «un felino tierno recostado apaciblemente; mi 
maestro me dijo que ahí encontraríamos lo que estábamos 
esperando... y así fue». No es broma: le debemos el hallazgo de la 
Dama de Cao al San Pedro. 

Quizás la solución a nuestro problema de huaqueo está ahl: 
después de todo, a diferencia de los huaqueros, un chamán no pone 
en peligro la integridad de las piezas. 

De hecho, en la misma región, los guías de las huacas del Sol y de 
la Luna (ubicadas en la campiña de Moche, Trujillo) cuentan que los 
arqueólogos a cargo tienen años negándose a realizar mesadas para 
saber dónde excavar. Según afirman, es por esta razón que hasta el 
momento no hay un gran descubrimiento en esa zona, aunque —con el 
tamaño que ostentan las edificaciones— es más que evidente que 
alguien importante está enterrado por ahí. Quizás no lo sepamos 
nunca. O, al menos, hasta que un chamán sea nombrado ministro de 
Cultura. Que es lo único que falta. 


Y Y 


EL VISTO GANIMEDES 


El 7 de enero de 1610, Galileo Galilei descubrió Ganímedes, 
el satélite natural más grande de Júpiter y de todo el 
sistema solar —5268 kilómetros de diámetro, dos veces la 
masa de la Luna—, además de ser el único que cuenta con 
un campo magnético. En el siglo XX, un peruano —el ufólogo 
limeño que firmaba como Yosip Ibrahim— aseguró haber 
visitado Ganímedes. Esta es su historia. 


n los años setenta no existía hogar clasemediero peruano que no 


tuviera en su biblioteca, por más pequeña que fuera, un libro de 
portada azul adornada con una ilustración muy particular: cuatro 
platillos voladores en el espacio. El tomo se llamaba Yo visité 
Ganímedes. El nombre del autor resultaba tan curioso como el título de 
su obra: Yosip Ibrahim. Pero era peruano. El gancho: finalmente, los 
extraterrestres se habían fijado en el tercer mundo y se habían llevado 


a uno de los nuestros. Esto lo convirtió en uno de los best sellers 
absolutos del siglo XX en nuestro país. 

Habla aparecido en octubre de 1972. Su segunda edición se lanzó 
en menos de seis meses. La tercera, tan solo tres meses después. Para 
julio del año siguiente el libro se editaba en Ecuador, y para finales de 
ese mismo año ya había llegado a Colombia. ¿Qué hizo que para 
marzo de 1980 el libro haya alcanzado las treintaiséis ediciones y que 
haya amasado lectores también en México y Argentina? 

En principio, los escritos sobre el fenómeno ovni alcanzaron el pico 
absoluto de su popularidad mundial en esa década. Ayudaba también 
que el libro fuera presentado como un testimonio y, como tal, afirmara 
que el contenido del mismo era 100 % verídico. Yosip Ibrahim contaba 
su abducción —o, mejor dicho, la de su amigo Pepe— y todo lo que 
había visto en el satélite de Júpiter. Ahí mencionaba que estos seres 
superiores habían logrado progresar gracias a la cooperación entre sí, 
siguiendo las enseñanzas cristianas (?) y alcanzando un nivel de 
evolución inimaginable. 

El libro arranca con una introducción que también sonaba como 
advertencia: 


Ya no me importa la risa burlona de muchos, ni la piadosa idea de 
quienes piensen que he perdido la razón. Cumplo la palabra dada al 
hombre que fue para mí un hermano, y declaro, con todo valor ante el 
escarnio, que los hechos extraordinarios motivo de esta narración no 
han sido fruto de una mente alucinada, ni producto de una fantasía de 
escritor, sino la realidad cruda y tangible, asombrosa es cierto, pero 
vivida conscientemente por un hombre de esta Tierra que hoy se 
encuentra muy lejos, en el Cosmos. 


En la primera parte del texto, se narra cómo el autor descubre que 
Pepe —un amigo de la infancia que, desde que enviudó, no había 
vuelto a ser el mismo— había estado teniendo contactos alienígenas en 
su amplia casa de Monterrico (los platillos aterrizaban en su jardín). 
Finalmente, se cuenta cómo lo ve despegar rumbo al Reino de Munt, 
que así llaman los ganimedeanos a su civilización. 

En la segunda parte, se relata todo lo que Pepe vio en Ganímedes. 


Seres que desarrollaron siete sentidos y que fueron capaces de 
encontrar paz y armonía. Seres que no necesitaban policias ni ejército 
ni armas. Seres que encontraron en el amor y la confraternidad la 
receta perfecta para prosperar. En suma, seres sabios que debian 
servir como inspiración para los vulgares humanos. Pero no solo se 
muestra un mensaje de paz, sino también uno apocalíptico: la promesa 
de que la humanidad sería transportada a Munt después del «juicio 
final» del año 2001. Y uno podía ser parte de ese éxodo si se seguían 
las enseñanzas del libro. 

Esa combinación de ufología, testimonio, autoayuda y misticismo 
convirtió a Yo visité Ganímedes en un fenómeno tan descomunal que, 
pronto, Yosip Ibrahim dio la cara ante todas las cámaras que se lo 
pidieron. Y resultó que el verdadero nombre del autor era José 
Rosciano Holder. Sí, José: como su protagonista Pepe. 

En su libro Crimen, sicodelia y minifaldas. Un recorrido por el 
museo de la serie B en el Perú, los autores José Carlos Yrigoyen y 
Carlos Torres Rotondo rememoran a Rosciano: 


Habla permanecido rigurosamente inédito durante los primeros 
sesenta años de su vida, pero luego del fulminante éxito de su primer 
libro se volvería un autor prolífico. Durante los años setenta publicaría 
varias entregas que giraban en torno al tema de los ovnis y de la 
trascendencia espiritual, como Yo pacté con los muertos (1973), MI 
preparación para Ganímedes (1975) y El misterio del idolo de oro 
(1978), ninguna de las cuales rozaría la notoriedad que mereció su 
ópera prima. Gracias a Yo visité CGanímedes recibió una enorme 
publicidad que incluyó entrevistas en la televisión y en la prensa con 
una magnitud propia de los escritores consagrados. 


Poco a poco, Rosciano fue matizando sus revelaciones. Existe el video 
de una entrevista en la televisión española en la que se presenta como 
el representante de Yosip Ibrahim. Ahí dice que él presenció que el 
autor (que en realidad es él) viajó fuera de la Tierra: «Yo estuve 
presente para despedirlo». Luego, en declaraciones a Enrique de 
Vicente, director de Año/Cero —una revista española dedicada al 
esoterismo, el ocultismo, la ufologla, teorías de la conspiración, 


parapsicologla y demás— dijo que «en realidad solo había viajado 
astralmente a Ganimedes», 

¿Por qué tanto interés desde España? Rosciano era Intimo amigo 
de José Carlos Paz, padre del peruano Sixto Paz Wells y otrora 
presidente del Instituto Peruano de Relaciones Interplanetarias 
(IPRII4. Al parecer, Rosciano y Paz padre pertenecían a algún tipo de 
orden mistica. Y resulta que el conocido escritor español J. J. Benítez 
inició su exitosa carrera como investigador de lo paranormal con un 
libro publicado poco después que el de Rosciano: Ovnis: S. O. S. a la 
humanidad. Allí relata su experiencia avistando platillos voladores en 
Chilca, Lima, guiado por Sixto Paz. Benítez difundirla el legado de 
Rosciano entre los ufólogos de la península. 

A inicios de los noventa —poco antes de morir a los 84 años—, ya 
alejado de los fulgores de la celebridad, Rosciano dio un ciclo de 
conferencias en las que reconoció que todo había sido inventado, pero 
que lo hizo para llevar a los lectores un mensaje positivo. Nadie quiso 
hacerle caso. Sus miles de seguidores continúan creyendo aún en cada 
una de sus palabras, aunque el juicio final de 2001 siga retrasado. El 
libro ha tenido reimpresiones en distintos países, aun en este siglo, y 
unos videos de YouTube que transcriben sus páginas cuentan hoy con 
más de cuatrocientas mil vistas. Digamos, junto a Fox Mulder: «/ want 
to believe». 


14 ST, el IPRI es algo. 


LA AMALONA DE LUS AN 


«Gobernó a hombres, condujo ejércitos, sembró odios, 
cautivó corazones; fue soldado audaz, cristiana fervorosa, 
estoica en el dolor, generosa en el triunfo, temeraria en la 
lucha». Así la describió Abraham Valdelomar. Su nombre era 
Francisca Zubiaga —montaba caballo, peleaba con espada 
y sabía disparar—, pero todos la conocian como La 
Mariscala. 


os novios estaban tensos. El sacerdote proseguía con la ceremonia, 


que se acercaba a su final. Se habían intercambiado los votos, las 
preguntas y también los aros. Ahora solo quedaba cerrar el asunto. «Si 
alguien conoce algún impedimento para unir a estas personas en 
sagrado matrimonio, que hable ahora o calle para siempre», dijo el 
cura. La novia se permitió una sonrisa, pero no le duró mucho. Desde 
la puerta de la iglesia, retumbó la voz de su madre. 


No estaba sola. La acompañaban monjas, quienes llegaron de 
frente a impugnar el matrimonio. La novia —Francisca Zubiaga, de 20 
años— fue secuestrada y devuelta al convento limeño donde había 
conocido al novio, Agustín Gamarra, militar, cusqueño como la novia y 
hombre de Bolivar. 

¿Por qué tanta oposición a la unión de Agustín y Francisca? 
Estamos en 1823 y la independencia todavía no está asegurada. El 
padre de Francisca, Antonio Zubiaga, era un vasco colérico, adinerado, 
ludópata... y monárquico. Que su hija se casara con un subordinado 
de Bolívar era un golpe bajo a su orgullo. Es más, don Antonio se fue 
de la casa y no paró hasta que llegó a España. Nunca más volvió. 

Agustín, que le sacaba 18 años a Francisca, no se iba a dejar quitar 
a la novia. Armado de sables y acompañado de unos cuantos amigos, 
asaltó el convento. Ninguna monja opuso resistencia. Y, finalmente, 
sellaron el matrimonio. 

Esa fue la última vez que Francisca Zubiaga iba a dejar que su 
destino dependiera de alguien más. 

Ahora bien, el afecto de Francisca por Gamarra, de acuerdo con el 
escritor Bruno Polack, tenía un lado práctico. En 1825, sellada ya la 
independencia en Ayacucho, Bolivar nombró a su marido como 
prefecto de Cusco. Francisca iba a ser parte de la construcción de ese 
país en pañales. 

A las pocas semanas de haberse instalado en Cusco, Bolivar pasa 
por allí a recibir, en una ceremonia, una corona en las sienes. Con un 
gesto galante, el Libertador hace que se la coloque ella misma. Pero 
parece que Gamarra también resultó coronado: años después, Sucre le 
enviaría esta carta a Bolivar: 


Antes de que olvide, le diré que Gamarra es acérrimo enemigo de 
usted; procuré indagar los motivos, y por un conducto muy secreto 
supe que sobre su aspiración a la presidencia añadía, como pretexto, 
que habiéndole hecho tantos obsequios en el Cusco la enamoró la 
mujer; que esta misma se lo ha dicho... Aunque doña Pancha es muy 
buena pieza y que realmente ha hecho esta declaración, no sé la 
verdad. 


Gracias a esa personalidad impredecible y desfachatada, doña Pancha 
empezó a ser vista como la contraparte de su marido, lo que rompía 
con todas las convenciones de género del siglo XIX. Por esos días le 
agarró el gusto a montar caballo (actividad vedada para las mujeres 
con falda) y vestir el uniforme militar cada vez que podía, incluso posó 
con él para un retrato. 

Junto a su esposo, repotenció el Colegio Nacional Educandas en el 
Cusco, que funciona hasta hoy. Usó su propio empoderamiento para 
permitirle a las mujeres no solo el acceso a la educación, negada a 
ellal5, sino también a conocer más sobre ciencias, rama del 
conocimiento en el que aún hoy no cierran las brechas de género. 

En los años convulsos que siguieron, Pancha estuvo al lado de su 
marido durante sus campañas militares en los Andes. Los ejércitos de 
la época acostumbraban a tener un séquito de aguerridas mujeres que 
no solo se encargaban de la logística y los pertrechos sino que, de ser 
necesario, saqueaban pueblos enteros en busca de provisiones. Eran 
las rabonas. Cuando, en 1829, después de mil peripecias, Gamarra 
llegó a la presidencia y se instaló en Palacio, dice Basadre que doña 
Francisca, «la encarnación más alta de la rabona», simbolizó «la 
venganza de las rabonas contra las orgullosas tapadas limeñas». 

La presidencia del mariscal Gamarra fue todo menos tranquila. El 
país reventaba por todos lados y tenía que ausentarse de la capital 
para sofocar los múltiples levantamientos y rebeliones del resto del 
país. 

Así fue como doña Pancha dejó para siempre de llamarse Francisca 
y pasó a ser conocida por amigos y enemigos como la Mariscala. 
Mientras el marido ponía orden en el interior, ella se quedaba en Lima 
cuidando la casa, es decir, el palacio. 

Esto la puso en directo conflicto con el vicepresidente, Antonio 
Gutiérrez de la Fuente, quien en la práctica debía asumir la conducción 
política ante la ausencia de Gamarra. Tanto chocaron que Antonio tuvo 
que escaparse por los techos, desnudo, acorralado en su casa por una 
turba encabezada por la Mariscala en persona. 

En otra oportunidad, hubo una sublevación en un cuartel. La 
Mariscala cogió un látigo, asomó por el balcón y gritando «cholos, 


¿ustedes contra mi?»— ella sola dispersó a la muchedumbre, 

La figura de la Mariscala cautivó a sus contemporáneos. Se decía 
que cambiaba de vestidos todos los días, en orgullosa competencia 
con las tapadas capitalinas. Su rumoreaba que sufría de ataques, que 
aún no se determinan si eran «de histeria o de epilepsia». Azotó, con 
sus propias manos, a un edecán que se jactaba de haber intimado con 
ella. Impidió una obra de teatro, La monja alférez, que parecía burlarse 
de ella. Mandó apalear al impresor de un diario de oposición. 

El marino norteamericano Ruschenberger la describió así: «Dispara 
la pistola con gran precisión en el tiro, maneja la espada con mucha 
agilidad y es un arriesgado e intrépido jinete. Nunca baila». Flora 
Tristán la comparó con Napoleón («imponía el respeto, encadenaba las 
voluntades, cautivaba la admiración»). Un siglo después, Valdelomar y 
Mariátegui —cuando todavía eran el Conde de Lemos y Juan 
Croniqueur— escribirían una obra de teatro sobre su vida. César Miró 
le dedicó una opereta. 

Como pasa con estos personajes intensos, la caída fue dura. 
Gamarra debía dejar el poder al concluir su mandato en 1833; sin 
embargo, no reconoció la elección de Luis José de Orbegoso. El 
resultado fue una de las tantas guerras civiles de esas primeras 
décadas convulsas: gamarristas vs. orbegosistas. 

Lima, por supuesto, era orbegosista. La Mariscala, que había 
estado asediando el Callao, tuvo que retirarse a los Andes, no sin antes 
volver por última vez a Palacio, a liberar a sus leales capturados por el 
enemigo. Fue la última vez que sería vista en la capital, montando a 
caballo con una capa azul y carmesí con bordados de oro, disparando 
y alentando a sus tropas. 

Durante el conflicto, la pareja se separó. Gamarra escapó a Bolivia. 
Francisca huyó disfrazada de clérigo y saltando por azoteas hacia el 
puerto de Valparaíso en Chile. En el camino contrajo tuberculosis. 
Enferma y sin dinero alguno, en sus últimos y miserables momentos, 
terminó cuidándola nada menos que De la Fuente, el exvicepresidente, 
su viejo enemigo. Antes de morir, a los 31 años, dio a conocer su 
último deseo: que le arranquen el corazón y se lo entreguen al mariscal 
Gamarra. Nunca se lo cumplieron. 


15 De hecho, por ahí pasó María Trinidad Enríquez. Ver el capítulo «La primera 
universitaria». 


LA DANA MALADIA DE NUNNA 
AUUSIATA 


Lima siempre ha sido una ciudad pacata, conservadora y 
propicia a los soponcios escandalizados. Esto es cierto hoy 
y era aún más asfixiantemente real en 1917, cuando un 
grupito de renombrados veinteañeros ladillas orquestaron lo 
que ahora podría considerarse la primera performance artie 
de nuestra historia... en el cementerio. 


a tarde del 5 de noviembre de 1917, la ciudad era presa de 


rumores sobre un acto sacrilego cometido a la medianoche. La gente 
esperó ansiosa las ediciones vespertinas de los diarios. Ese día se 
agotaron. En la de El Comercio, su editor, Luis Varela y Orbegoso, 
Clovis, iniciaba Su artículo así: 


La enfermedad física y moral de que padece un grupo de analfabetos 
que entre nosotros se ha arrogado el monopolio del talento y la 
genialidad ha dado, en la madrugada de hoy, sus frutos llevando hasta 
la necrópolis a una joven artista, sedienta de renombre, para que 
profanara las tumbas de nuestros padres con sus músicas macabras y 
sus lúbricas contorsiones. 


Uno de esos «analfabetos» era José Carlos Mariátegui. Aunque, claro, 
Mariátegui aún no era Mariátegui. El futuro padre de la izquierda 
peruana era todavía Juan Croniqueur, seudónimo que usaba el joven 
periodista bohemio de 23 años, parte de la excéntrica órbita de 
Abraham Valdelomar. Cuando Clovis los acusaba de haberse «arrogado 
el monopolio del talento y la genialidad» se refería a Colónida, una 
revista que, a la vez, fue un movimiento literario y un estilo de vida 
provocador. 

Hoy, los colónidas serían trolls de Internet. Hace un siglo, solo 
tenían los diarios. Pero su actitud provocadora no era simple frivolidad: 
también habían fundado un nuevo Circulo de Periodistas, un gremio 
solidario que incluso organizó una velada a favor de los deudos de 
Leonidas Yerovi, asesinado a inicios de ese año. 

Mariátegui había destacado por su irreverencia en la crónica de 
espectáculos. Con buen ojo, el diario El Tiempo lo fichó para que 
apuntara sus dardos a los políticos, especialmente al civilismo 
gobernante. Parece que allí José Carlos le cogió el gusto a ganarse 
enemigos de peso. Aunque no tanto como a entrevistar bailarinas. 

Al Perú recién le empezaban a llegar los estertores finales de la 
belle époque, en forma de danzantes «exóticas» con bailes 
pretendidamente orientales, al estilo Mata Hari. Al Perú llegaron las 
leyendas de Isadora Duncan bailando en el cementerio de Pere- 
Lachaise de París y de Tórtola Valencia interpretando una danza gitana 
en el altar de una iglesia española. Luego llegó Tórtola en carne y 
hueso a presentarse en el Municipal. Después de entrevistarla para El 
Tiempo, Mariátegui —en una cena junto al resto de colónidas— le 
propuso repetir la hazaña en el Cementerio General. Ella se excusó. 

Pero a Juan Croniqueur le quedó zumbando la idea, al igual que a 
su cómplice habitual, César Falcón (con quien luego fundaría Nuestra 


Época y La Razón). 

Su oportunidad de oro llegó con otra de las tantas bailarinas que 
arribaban a Lima por esos días: Norka Rouskaya, una joven de 18 años 
que se presentaba como moscovita, pero que, en realidad, era una 
suiza de ascendencia italiana llamada Delia Franciscus!6. 

Una célebre foto en el Palais Concert inmortalizó uno de sus 
encuentros: los colónidas —Mariátegul, Valdelomar, Falcón y otros 
jóvenes emocionados— rodean a una sofisticada Norka. El maquilla 
de la época resalta su rostro blanquecino, en contraste con su sonris 
de pintalabios oscuro y los ojos con delineador negro, fijos en 
cámara hasta atravesarla. Después de esta foto, el grupo siguió 
departiendo en la habitación de la falsa rusa, en el Hotel Maury. Según 
el testimonio del propio Mariátegui, se pusieron a hablar «de la muerte 
y del misterio, de todas esas cosas que a los artistas suelen 
interesarnos hasta cuando bebemos un cocktail y chupamos 
caramelo», 

Varias horas, copas y caramelos después, Mariátegui y Falcón le 
tocaban la puerta al presidente de la Sociedad de Beneficencia Pública 
de Lima, que tenía a cargo el cuidado del cementerio Presbítero 
Maestro. 

¿Oué querían los periodistas? Visitar el cementerio. ¡Pero son 
pasadas las ocho y media de la nochel Sucede que la bailarina 
Rouskaya se marcha mañana mismo del país y no quisiera irse sin 
conocerlo. El funcionario se negó una vez y se negó dos veces, pero 
tanto le insistieron y argumentaron que aceptó dar el permiso. Levantó 
el teléfono y le pegó una llamada al administrador del cementerio, 
Juan Valega, avisándole de la visita y pidiéndole escoltar esta 
incursión. 

Poco después de la una de la madrugada, dos automóviles llegaron 
al Presbítero Maestro. El grupo congregado a la luz de las velas era 
pequeño: siete amigos, incluidos Mariátegui, Falcón y el primer 
violinista de la orquesta del Teatro Colón, Luis Cáceres. Completaban el 
erupo la madre de Norka y, por supuesto, la bailarina, con un elegante 
vestido negro. El único que no entendía qué estaba pasando era Juan 
Valega, seguramente irritado por el capricho transportador de estos 
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chiquillos, pero sin imaginar lo que se venía. 

Tras pasear por las tumbas, el grupo se detuvo frente al 
monumento al mariscal Ramón Castilla. Se miraron entre ellos con cara 
de aprobación y Cáceres sacó su violín. Valega seguía sin entender. 
Empezaron a sonar las primeras notas de la «Marcha fúnebre» de 
Chopin y Norka ya estaba sin vestido. Debajo llevaba una malla, solo 
cubierta por una vaporosa túnica gris. Dio saltos hasta lo alto de la 
eradería, ejecutando una danza que la asemejaba a las estatuas del 
campo santo. Valega estaba desconcertado. Los escritores, extasiados. 
Norka, más expresiva que nunca. 

El espectáculo fue único y breve. No duró ni un minuto. Valega —de 
un momento a otro— entendió, protestó, trató de arrebatarle el violín 
a Cáceres. En el forcejeo, las velas se apagaron y todo se detuvo. 

Esa misma noche, el prefecto de Lima ya había sido notificado. ¿El 
delito? Profanación de un lugar sagrado. Al día siguiente, Norka fue 
intervenida junto con su madre en la puerta del Hotel Maury. Las 
llevaron al convento de Santo Tomás, que era donde en esa época 
funcionaba la cárcel de mujeres. Las mantuvieron incomunicadas y 
bajo la estricta vigilancia de monjas dominicas, que son una de las 
especies más peligrosas de monjas que hay en el planeta. 

Mientras, los colónidas eran interrogados, citados a la prefectura, 
detenidos y luego conducidos a la cárcel. Todos los que tenían alguna 
cuenta por saldar con el ácido Juan Croniqueur —medio Lima— se 
cebaron con la noticia durante días. Los civilistas llevaron el caso al 
Congreso. Un diario arzobispal, La Unión, lanzó el titular «La 
degeneración actual». La polémica fue tal que el Circulo de Periodistas 
se quebró y hasta un par de colegas se retaron a duelo. No faltaron los 
indienados que amenazaron con retirar a sus muertos del Presbítero si 
no se aplicaba una sanción drástica. 

Al final, todos fueron liberados y no hubo mayores consecuencias 
legales. Eso sí, Mariátegui tuvo que darle explicaciones a su madre — 
muy devota católica—, a su amiga Juanita Martínez de la Torre —que 
nunca le daría bola— y, finalmente, a todos los limeños: en un artículo 
de tono arrepentido aseguraba que no se había llevado a cabo ninguna 
profanación y le pedía a los lectores que recordaran las veces en las 


al 


que había hecho «alarde de mi cristianismo». 


Años después, Mariátegui llamaría a esta etapa «mi edad de 


piedra», aparentemente arrepentido hasta de sus arrepentimientos. 
Incluso, no se reconocería a sí mismo como colónida. Pero jamás —ni 
en su época más politizada— perdió la inquietud artística, como 


estigua toda su obra posterior. Ni tampoco perdió, por suerte, las 


ganas de desafiar. 


16 Y el historiador Juan Gargurevich sospecha que era argentina. 


MER NIN 


La palabra controversial se ha convertido en un adjetivo con 
el que toda persona que se dedica a la lavada de cara 
entrevistar quiere asociarse. Controversial es alguien que 
«dice lo que nadie se atreve a decir», pero que repite lo que 
le pagan para repetir Aunque no siempre fue así. en 1888 
nació una persona que encarnó la controversia peruana del 
siglo XX. 


on ustedes: Abraham Valdelomar, un brillante escritor que solo 


alcanzó a vivir treinta y un años de esta curiosa experiencia que es la 
existencia peruana. Su tiempo entre los vivos fue breve y bastante 
acelerado, pero, como suele ocurrir con quienes parten temprano, fue 
también muy productivo. Su cuento más conocido, porque así lo exige 
la educación primaria en el Perú, es «El caballero Carmelo». Pero esa 
no es ni la punta del iceberg. 


Arranquemos con el hecho de que Abraham Valdelomar fue el 
primer escritor moderno de nuestra historia. Que no se malinterprete. 
Ya existían varios peruanos y peruanas que se hablan sumergido en el 
tortuoso y delicioso oficio de darle duro a la palabra hasta que saliera. 
Pero Valdelomar fue el primer escritor profesional. Fue todo lo que se 
podía ser en esa época si eras bueno con una pluma: poeta, ensayista, 
dramaturgo, narrador y también periodista. Es decir, se ganaba la vida 
escribiendo. 

Corrijamos la expresión: se tenía que ganar la vida escribiendo. 

Abraham había nacido en una familia de Ica que lo había perdido 
todo durante la guerra con Chile. Era el último de seis hermanos y pasó 
su infancia entre Pisco y Chincha, siguiendo el trabajo de su padre, 
empleado de aduana. A diferencia de casi todos los escritores 
anteriores a él consagrados por el canon —limeños de clase alta—, 
Abraham necesitaba ganarse la vida. Y decidió hacerlo de la única 
forma que sabía: con su pluma. Hasta cierto punto, Abraham abrió el 
camino en Lima para otros escritores «provincianos», como el 
mogqueguano Mariátegui y el liberteño Vallejo, algunos años menores 
que él y a los que, de alguna manera, adoptó (a los veintitantos cada 
año es una generación distinta). Pero nos estamos adelantando. 

Abraham tenía 18 años cuando descubrió que su pluma podía 
generar terror. Se volvió caricaturista de dos instituciones de la 
comedia peruana como Monos y Monadas y Fray K.Bezón, pero 
también de Variedades, Gil Blas y muchas más revistas, porque un 
quiosco limeño de esa época envidiable tenía más títulos que tu 
cuenta de Netflix. Firmaba como Val Del Omar, quizás un primer 
intento de lucir/parodiar una alcurnia que no tenía, pero que parecía 
necesaria para destacar en Lima. 

La caricatura lo acercó al mundo de lo político y terminó 
volviéndose amigo y partidario de Guillermo Billinghurst. Cuando este 
llegó a la presidencia, lo nombró director de El Peruano. Abraham 
tenía solo 24 años, pero ya para entonces era un prolífico y bien 
conocido escritor de novelas cortas, cuentos y crónicas periodísticas. 
lgual, un puesto burocrático no era lo suyo: pidió uno diplomático y se 
fue Roma. 


Cuando volvió, al año siguiente, no solo había triunfado con «El 
caballero Carmelo», sino que había entendido que no bastaba con 
escribir la historia. También había que ser la historia. Abraham tenía 
claro que necesitaba de una audiencia doble: lectores y espectadores. 
Estaba interesado en establecer canales de comunicación con los 
primeros y a los segundos necesitaba dejarlos impresionados, 
sorprendidos, acojudados. Así dejó al periodista de un diario 
chiclayano con esta respuesta publicada un 28 de julio de 1918: 


Yo no soy un escritor. Un escritor es un espíritu para el cual la 
Naturaleza es bella a través del lenguaje. Yo soy un artista, es decir, un 
hombre para el cual la Naturaleza es bella en su aspecto y en su 
sustancia, en su unidad... El escritor copia un aspecto de la Naturaleza; 
el artista es un pedazo de la Naturaleza. 


«De Roma regresó Valdelomar a Lima usando quevedos con cinta 
bicolor, guantes, escarpines, camisa de flotante cuello, cinismo, 
insolencia y siempre una irrestañable ternura», escribió Luis Alberto 
Sánchez, quizás su principal biógrafo. Otros testimonios lo pintan con 
un monóculo y un anillo de rubí. Y, bueno, una googleada rápida les 
puede mostrar algunas viejas fotografías en posturas que a muchos les 
recordarán a Oscar Wilde y que están bien lejos del look de contador 
antiguo con el que aparecía en los billetes de cincuenta soles. 

También se procuraba apariciones extravagantes, como da cuenta 
esa foto suya en la que hace cosplay del dios Baco, vistiendo con las 
justas un taparrabos y una corona de laureles! 7. En otra, simulaba ser 
un faraón, con las manos entrecruzadas sobre el torso desnudo. 

En otra provocación, adoptó el seudónimo de Conde de Lemos 
para firmar sus columnas en prensa. Alguno de los irritados lectores 
lanzó una investigación que demostraba que Abraham no descendía 
del verdadero conde de Lemos, quien fuera virrey del Perú. Pero se 
trataba, claramente, de otro desafío a la aristocracia limeña. Una 
expropiación nobiliaria, digamos. Solo así se puede entender también 
su famosa frase: «El Perú es Lima, Lima es el jirón de la Unión, el jirón 
de la Unión es el Palais Concert y el Palais Concert soy yo». Estaba 
riéndose de quienes pensaban que un provinciano como él no 


«encajaba». Basta con mirar sus obras más célebres para darse cuenta 
de que jamás ocultó sus orígenes provincianos y plebeyos; al contrario, 
los reivindicaba. 

Para Abraham, la palabra no bastaba. Lo suyo era algo más 
performático: encarnar la controversia. Un trol! avant-la-net. 

Abraham no había cumplido los treinta años y ya había 
revolucionado las artes peruanas, para desesperación de sus haters. 
Para él hubiese sido fácil quedarse en el escándalo, pero siguió 
publicando más y articulando sus desafíos literarios en revistas que 
dejaron escuela —como Colónida— y en conferencias por todo el Perú. 
Un lado de la moneda lo ocupaba el decadente Conde de Lemos, el 
Oscar Wilde peruano, el hombre que iniciaba los rumores sobre él 
mismo. El otro lado, complementario, era el del intelectual preocupado 
por modernizar la literatura peruana, haciéndola más cosmopolita y, a 
la vez, más provinciana. 

En esas andaba una tarde a finales de octubre de 1919, en 
Huancayo, a donde había viajado para participar en un congreso 
regional. Estaba tan apurado —según cuentan los testimonios 
recogidos por Luis Alberto Sánchez, andaba buscando una urgente 
inyección de morfina—, que no se fijó por dónde pisaba y se pegó una 
resbalada que lo dejó con la espalda quebrada luego de rebotar contra 
una escalera y un montículo de piedra. Le faltaban unos meses para 
cumplir 32 años. 

Tan controversial fue Abraham que durante años se difundió una 
leyenda negra —que llegó a enseñarse en los colegios— según la cual 
había muerto al rodar, borracho, dentro de un silo. Lo detestaban 
tanto que le inventaron, literalmente, una muerte de mierda. Pero no. 
Fue una muerte trágica, pero no humillante. Eso sí, murió joven, como 
buen rockero. 


17 Los interesados en conocer ese lado de Abraham Valdelomar —y participar 
del debate virtual sobre la ausencia de uno de sus pezones— pueden buscar su 
foto en la cuenta de Twitter de la Casa de la Literatura: (EXcasaliteratura. 


CONSTRUYENDO A UNA HEROÍNA 


Se le atribuye a la dictadura militar de Juan Velasco 
Alvarado —el presidente que hasta hoy hace temblar a San 
Isidro— haber logrado que la figura de Túpac Amaru se 
haya vuelto mainstream. Gracias a él, después de ciento 
cincuenta años, una rebelión indigena se convirtió en 
Historia Oficial". Pero hay algo incluso más invisibilizado 
que un líder cholo: una chola lideresa. Y aún más invisible: 
su reivindicadora original. 


| «Gobierno revolucionario» de Velasco se preciaba de estar 


luchando por una segunda emancipación. Partía de la premisa de que 
el proceso de liberación nacional resultó incompleto, pues la primera 
independencia no había cumplido con la mayoría de peruanos, con lo 
que en el virreinato se llamó «la república de indios» y que, luego —en 
la ya independizada república a secas—, simplemente, no se llamó. 
Velasco se preciaba, entonces, de haber llegado para culminar la 


independencia un siglo y medio después. Y una gesta de ese calibre 
necesitaba simbolos. 

En Palacio de Gobierno, el cuadro de Francisco Pizarro, 
conquistador, fue reemplazado por el de Túpac Amaru, revolucionario, 
y el salón donde se encuentra pasó también a llevar su nombre. Pero el 
redescubrimiento —casi exhumación— de José Gabriel Condorcanqui 
no fue solo simbólico, sino también historiográfico. Después de todo, 
antes de la llegada de Velasco, los historiadores conservadores no 
hablan admitido del todo a Túpac Amaru dentro del panteón de los 
héroes nacionales. Pocos estudios existian sobre su importancia oO 
sobre la rebelión que lideró. 

Así, gracias a la política, las investigaciones en torno a Túpac Amaru 
se dispararon y, claro, en el paquete venía su esposa, Micaela 
Bastidas. No obstante, como dice Charles Walker: 


Estos estudios compartian muchas características: se centraban en la 
propia figura de Túpac Amaru, sin reorientar mucho su análisis 
geográfica o cronológicamente. Escribieron poco sobre Micaela 
Bastidas y sobre aquellos que dirigieron la segunda fase del 
levantamiento. 


En opinión de Walker, el Gobierno militar era también —qué raro— 
misógino, con poca paciencia para el boyante feminismo de segunda 
ola y aún menos interés en lo que ofrecía. ¿Caló esto en el hecho de 
que Micaela fuera relegada a un rol casi de pintura de fondo en la 
historia? Apunta Alfonsina Barrionuevo, en su ensayo Habla Micaela, 
que muchos documentos que se referían a ella desaparecieron o 
fueron destruidos. La virilidad de la revolución militar no tenía espacio 
para una mujer que compartiera reflectores con el nuevo simbolo 

Sin embargo, hoy, cuando se habla de las heroínas que tuvo el 
Perú, es casi imposible no mencionar a Micaela Bastidas. Pero su 
conversión en icono —una imagen que va de sticker de WhatsApp al 
nombre de una línea de colectivos, pasando por polos, pósteres y 
libros— se inició antes del golpe de Velasco. 

Antes de seguir, un caveat emptor, o sea, un porsiaca: este no es 
un capítulo sobre Micaela, sino sobre su simbolo. Así que no nos 


detendremos en demostrar su importancia en la rebelión. No se trata 
de inventar una narrativa paritaria para aplacar sensibilidades 
contemporáneas. Puede el lector suspicaz visitar la exposición virtual 
del LUM Túpac Amaru y Micaela Bastidas: memorias, símbolos y 
misterios; en ella se muestra con claridad la relevancia de ambos 
personajes, al mismo nivel. Se destaca, en particular, que Micaela fue 
«la estratega fundamental de la rebelión», encargada de su logística. Y, 
como relata Arthur M. Schlesinger Jr., Micaela debía conseguir y 
distribuir dinero, cañones, pan, vestimenta, coca y aguardiente para 
sus tropas. Además, expedía salvoconductos, organizó un servicio de 
chasquis a caballo y se hizo cargo de la retaguardia indigena, 
desactivando, incluso, células espías. Se ganó a pulso su lugar en la 
posteridad. 

¿Cómo recuperó Micaela el sitial que le correspondía al lado de su 
ya famoso marido? Hay un punto de partida claro y se trató, por 
supuesto, de una mujer que le ganó a Velasco: Maruja Roqué, escritora 
y periodista. Desde 1967, un año antes del golpe, ella ya tenía una 
idea: darle un reconocimiento a Micaela como heroína y madre 
peruana. 

Maruja Roqué Barriach era una catalana, de Tarragona, refugiada 
de la Guerra Civil española. Omar Esquivel resume su historia: «[Fue 
una] dirigente obrera comunista en una fábrica textil de Barcelona, 
exlliada en Francia a un campo de concentración y trasladada a 
México en 1939». Allí conoció a su esposo, el peruano Genaro Carnero 
Checa. Según consta en Documentation of Communist Penetration in 
Latin America, fue espiada durante años por agentes estadounidenses, 
como parte de una lista de objetivos, entre los que figuraban también 
Manuel Scorza, Héctor Béjar y César Calvo. 

Maruja y su esposo continuaron su actividad política en el Perú y, 
en las elecciones municipales de 1966, resultó la única regidora de 
izquierda en un concejo dominado por el PPC y la alianza entre 
apristas y odriistas. Fascinada por la vida de Micaela —y seguramente 
frustrada por el desconocimiento de los peruanos de su propia historia 
—, Maruja impulsó durante años la colocación de una efigie en su 
nombre. Las actas de los debates de la Municipalidad de Lima están 


allí, accesibles online, para el que quiera sentir un arañazo en la 
pizarra. Sesión tras sesión, la propuesta de Maruja Roqué se rechazó 
con los areumentos más chirriantes: se debatió la pertinencia de 
realizar una escultura a «la secretaria» de su marido y se dijo que no 
habría que invertir dinero de los vecinos en una imagen «comunista». 

Al final, el concejo liderado por Luis Bedoya Reyes fue convencido 
por la calidad de «madre ejemplar» y «esposa abnegada» de Micaela. 
El busto se inauguró en 1969, en la actual urbanización de Santa 
Beatriz, cerca del centro de Lima. El escultor Artemio Ocaña —quien, 
para facilitar la decisión municipal, trabajó gratis— tuvo, básicamente, 
que inventarse su rostro, pues no tenía referentes visuales. 

Fue un primer paso decisivo. Para entonces, Velasco ya estaba 
masificando la imagen de su marido. De todas formas, las 
representaciones de Micaela recién empezaron a hacerse más 
frecuentes a partir de 1975. Ese fue el Año de la Mujer Peruana, y, 
como reparación histórica por la misoginia institucionalizada, el Estado 
emitió sobres con las imágenes postales de Micaela, y también de 
María Parado de Bellido y Juana Alarco de Dammert. 

Pero, incluso hoy, la imagen de Micaela aún conserva un aire de 
segundo lugar, de cuota de género, de «señora de». Quizás le haga falta 
su propio salón en Palacio. O quizás haga falta otra Maruja Roque. 


LAS PhIMENAS ALGALUCIAS 


Una mirada rápida a Wikipedia te dirá que en el Perú las 
mujeres no pudieron votar hasta 1956 y que no existieron 
elecciones municipales sino hasta 1963. Sin embargo, 
varios años antes, en 1945, se realizaron unos comicios 
pioneros en los que las mujeres no solo votaron, sino que 
también fueron elegidas. 


as mujeres peruanas no llevan ni cien años eligiendo representantes 


políticos. Dejemos que ese dato se asiente. Recién en 1956, hace 
menos de setenta años, las mujeres pudieron acudir masivamente a las 
urnas para votar. Ese mismo año, ocho fueron elegidas diputadas y 
solo una fue senadora. 

Peor aún: hasta 1980 no podían votar los analfabetos, lo que 
sienificaba —agárrense— que una cuarta parte de las peruanas no 
podía ejercer su derecho a elegir. Han leído bien: en 1980, el 26 % de 


mujeres eran analfabetas (versus un 7 % de los hombres). Guarden el 
dato para cuando les quieran edulcorar la desigualdad de género. 

Ahora bien, según la Constitución de 1933, técnicamente algunas 
mujeres sí podrían haber votado: las casadas. Había un problema, sin 
embargo: ellas podían votar solo en elecciones municipales. Y, como 
les dijimos líneas arriba, no hubo comicios vecinales sino hasta 1963. 
Es decir, se les amarró el derecho durante tres décadas. Y si imaginarse 
a una mujer votando resultaba tan inaudito, la idea de una de ellas 
ocupando un cargo político era casi casi pecado. Es posible que algún 
sacerdote haya dado más de un sermón al respecto. 

Pero el 26 de setiembre de 1945, muchos años antes de lo que 
hasta ahora se crela, la aprista Dora Madueño se convirtió en la 
primera alcaldesa de Huancané (Puno) y, por lo tanto, también en la 
primera alcaldesa de la historia del Perú. Fue la tercera en América 
Latina, después de una chilena y una mexicana, en los años treinta. 

En ese mismo proceso, pero unas semanas después, la maestra de 
escuela Angélica Zambrano también fue votada como alcaldesa, en 
Urubamba (Cusco). Además, se eligió a dos tenientas alcaldesas, 
ambas con nombres que hoy nos remiten a otros personajes: Susana 
León, en Matucana (Huarochiri), y Eva Morales, en la ciudad de 
Arequipa. Las cuatro eran apristas. De hecho, el diario del partido, La 
Tribuna, felicitó a cada una. En el caso de Zambrano, se extendía la 
felicitación al «camarada Polay», padre del futuro cabecilla emerretista 
Victor Polay Campos y, en ese entonces, delegado del aprismo en 
Cusco. 

¿Cuál fue el error en la Matrix que permitió esto? 

Resulta que 1945 fue el año en el que llegó a la presidencia José 
Luis Bustamante y Rivero, candidato por el Frente Democrático 
Nacional (FDN), una alianza de varios partidos alrededor del Apra. 
Aunque el aprismo aún era semiilegal —por lo cual optó por diluirse 
dentro del FDN—, de todas formas el partido de Haya de la Torre 
contaba con gran arraigo y presencia en el país. 

Así, fue por el Apra que Dora Madueño y varias otras mujeres 
ingresaron a la función pública. Sus congresistas impulsaron la 
instalación de asambleas municipales electorales, es decir, grupos de 


vecinos «notables» por cargos (un delegado del Colegio de Abogados, 
otro de la Cámara de Comercio y así). Estos elegían una junta y, luego, 
esta designaba a las autoridades municipales. 

Era una elección indirecta, claro. Pero igual, Dora y las otras 
apristas votaron en ambas fases y, al final, fueron electas. No fueron 
las únicas mujeres en votar, por supuesto. Y tampoco las únicas que 
ocuparon cargos públicos: muchas otras fueron electas concejalas. 
Esto, hay que decirlo, gracias también a un impulso de los congresistas 
apristas del momento, como recuerda Carlos Bedoya, el académico 
que reconstruyó —sobre la base de registros históricos y recortes de 
periódicos— esta historia perdida debido a un interés particular: es el 
nieto de Dora Madueño. 

Tanto entusiasmo generó la elección de Dora que el lider del 
aprismo, Víctor Raúl Haya de la Torre, viajó hasta Huancané para visitar 
a Madueño días antes de su toma de mando. Tengamos en cuenta que 
estamos hablando de la primera mujer que ocupaba cualquier tipo de 
autoridad política: ni congresistas (las primeras, elegidas en 1956) ni 
ministras (las primeras, nombradas en 1987) ni gobernadoras 
regionales (2002) ni jefas de Gabinete (2003). 

Hay que destacar, también, que, en esas elecciones casi olvidadas 
de 1945, una de las concejalas electas, en su caso por la provincia de 
Lima, fue María Jesús Alvarado. Esta debe ser una de las pocas 
ocasiones en las que una elección en el Perú ha hecho justicia. 

María Jesús ha sido llamada, con justicia, «la primera feminista del 
Perú». Autodidacta, nacida poco antes de la guerra con Chile, a inicios 
de siglo había logrado ser columnista en El Comercio y La Prensa. En 
1911, en la Sociedad Geográfica de Lima —por entonces uno de los 
centros de la vida intelectual— dio una conferencia titulada «El 
feminismo». En ella, ya les ponía el parche a los que cien años después 
seguirían con la cantaleta de «ni machismo ni feminismo, sino 
¡gualismo»: 


El principio fundamental del feminismo es la igualdad de la 
potencialidad mental y de la habilidad para el trabajo del hombre y de 
a mujer, igualdad probada irrefutablemente por la historia, y hasta por 
a somera observación diaria [..] es de absoluta justicia que sean 


iguales ante la ley. 


Durante décadas, María Jesús peleó en donde pudo por los derechos 
de las mujeres. En parte, la inclusión del voto femenino en la 
Constitución de 19335 se debió a su batalla y la de Evolución 
Femenina, la institución que fundó. 

Su lucha —que incluso le costó el exilio durante poco más de una 
década— no cejó nunca. Hasta que en esas elecciones históricas de 
1945 fue nombrada concejala por Lima. Tenía ya 67 años. Estuvo a 
cargo de la inspección del ornato público e impulsó las artes 
dramáticas desde el Municipio de Lima. 

No hay demasiada información de cómo terminó esta primavera 
feminista de la política institucional peruana. Esas elecciones de 1945 
tenían como destino nombrar autoridades transitorias hasta la 
realización de una votación general, que nuevamente iba a tener 
participación femenina... y que nunca ocurrió. Ya se imaginan: otra de 
nuestras tantas crisis políticas abortó todo. Y las mujeres tendrían que 
esperar once años para volver a elegir y ser elegidas. 

Sí sabemos que, en el caso de Dora Madueño, ella renunció al año 
siguiente a la alcaldía. ¿Las razones? Como tantas mujeres — incluso 
hoy—, supeditó su propia carrera a la de su esposo. Estaba casada con 
un funcionario del Ministerio de Fomento que fue nombrado supervisor 
de una carretera en Mollendo, Arequipa. Tuvo que dejarlo todo por el 
marido. 

Dicen que detrás de cada gran hombre hay una gran mujer. Lo que 
también queda claro es que, muchas veces, detrás de cada gran mujer 
hay un onvre metiendo cabe. 


LA PRINCESA DEL PUE 


Con la llegada del nuevo siglo, cientos de nuevos artistas 
descubrieron una plataforma de exhibición mundial en 
Youlube que lo cambió todo. De pronto, niños de cualquier 
lugar del mundo podian dar el salto al reconocimiento 
global gracias a unos cuantos clics. Canadá tuvo a Justin 
Bieber. El Perú, a Wendy Sulca. 


ra 1996 en Pamplona Alta, en el distrito limeño de San Juan de 


Miraflores, y, la verdad, nadie esperaba mucho de la vida. Franklin 
Sulca y Lidia Quispe eran una pareja migrante que, como tantas, había 
llegado a Lima desde Ayacucho huyendo de lo peor: Sendero 
Luminoso. El padre de Lidia incluso había sido reclutado, a la fuerza, 
por el terrorismo. Ambos eran músicos pero, para sobrevivir, Lidia se 
dedicaba a ensamblar muñecos de peluche en una fábrica. Todo 
pintaba gris, pero ese año Wendy llegó a sus vidas. 


Franklin había logrado persistir en la vida musical. Tocaba el arpa 
en Los Pícaros del Escenario. Disfrutaba mucho viendo cantar a su hija. 
O, mejor dicho, se asombraba. Wendy tenía talento y vocación. Al 
principio se había preocupado, pues las fiestas y jaranas —que es 
donde un artista no solo se forja, sino que saca dinero para el día a día 
— no eran lugar para alguien de su edad. Pero la temprana 
persistencia de su hija lo había derrotado: a los seis años, Wendy ya se 
colaba en los ensayos de Los Picaros. Franklin empezó a enseñarle el 
oficio y quizás hasta podría haberse convertido en su mánager, pero 
esa responsabilidad terminaría recayendo sobre su esposa: Franklin 
falleció en un accidente automovilístico rumbo a un concierto. A Lidia 
le tocó componer las primeras canciones de su hija. Su primer álbum 
se tituló Papito por qué me dejaste (2005). Wendy tenía ocho años y 
una voz bastante aguda e inocente. 

Fue también a esa edad que grabó algunos videoclips que 
acabarían en YouTube. Una persona que hacía páginas web le aconsejó 
a la mamá de Wendy subir los videos de sus canciones. Le dijo que él 
lo podía hacer si le pagaba doscientas luquitas. Un miserable y un 
¡iluminado al mismo tiempo. Después de todo, subir un video a Internet 
no cuesta nada. Pero, si no lo hubiera hecho, no tendríamos a Wendy 
Sulca. 

El éxito más rotundo de la pequeña cantante fue «La tetita», que lo 
tenía todo bizarro: la letra, la producción y la aparición — 
temáticamente justificada, pero insólita para los legos— de una vaca 
con su ternerito. En 2007, YouTube aún era una novedad y millones de 
personas estaban descubriendo, gracias a la plataforma, cuán 
extravagante podía llegar a ser nuestro planeta. Había un furor de lo 
tan-malo-que-es-bueno. Sus irónicos fans encontraron un segundo 
tema: «Cerveza, cerveza», donde «la pequeña Wendy con tan solo ocho 
años de edad» contaba que el trago le hacía olvidar el sufrimiento. 

Como ocurría al mismo tiempo con la Tigresa del Oriente, Wendy se 
hizo famosa por el escarnio que producían sus interpretaciones. Pero, a 
diferencia de la veterana maquilladora, la niña no tenía ninguna 
experiencia lidiando con la crueldad y el morbo, menos aún si venían 
de anónimos en Internet. De hecho, en una entrevista con Raúl Vargas, 


Wendy comentó que, al no tener computadora en casa, no se enteró 
hasta mucho después de que su video era popular. Sus amigos en el 
colegio le contaron y ella no solo descubrió su popularidad, sino 
también el otro lado de la moneda: 


Hubo muchos haters, como se les suelen llamar a esas personas. Me 
chocó porque era una niña. Yo me enteré de que era famosa en 
YouTube a los doce años. No entendía mucho lo que estaba pasando, 
por qué había gente con malicia, con odio y discriminación en sus 
palabras hacia una niña que solo hacía lo que le gustaba: cantar. 


Años después, Wendy lanzaría un libro de memorias. En él, recuerda 
que «dle preguntaba a mi mamá por qué me odiaban tanto, por qué me 
insultaban». Se dio de bruces con el racismo que, para su sorpresa, 
venía de «personas con un tono tan igual o más oscuro de piel que la 
mía». 

A diferencia de la Tigresa, Wendy aprovechó el ruido para 
encaminar su carrera. Se formó, creció en la industria, tomó las 
oportunidades que le ofreció la viralidad y enrumbó hacia su propio 
destino. Se hizo conocida en Argentina, México, Colombia, Chile, y 
hasta parte del mercado gringo la escuchó. Fue gracias al tema «En tus 
tierras bailaré» —que interpreta junto al dream team de la Tigresa del 
Oriente y el ecuatoriano Delfín Ouishpe— que se internacionalizó de 
manera oficial. René Pérez, el de Calle 13, hasta dijo que el tema era el 
«We Are The World» de YouTube. 

Como fuere, el tema fue el primer sencillo con la firma de Wendy 
Sulca que llegó al ¡Tunes Store. Ese fue el inicio de su despegue. Viajó a 
España para participar del YouFest de Madrid, un espacio dedicado a 
exhibir en un escenario las maravillas que el Internet mostraba solo en 
pantallas. Fue host de los Premios MTV Latinoamérica. La requerían en 
discotecas y presentaciones por toda América Latina. No tenía ni 15 
años y ya había colaborado con Andrés Calamaro, René Pérez, Dante 
Spinetta, Fito Páez y seguían las firmas. 

El problema es que Wendy tenía fama, pero no fortuna. 
Contratistas, mánagers y concursos musicales no cumplían ninguna de 
sus promesas. Las radios le pedían dinero para transmitir sus temas. 


¿Ingresos por YouTube o por los conciertos? Olvíidenlo: cada nuevo 
administrador resultaba un estafador. Seguía viviendo en Pamplona 
Alta y los ladrones debían pensar que era millonaria, porque se 
metieron tres veces en su modesta casita; en una de ellas, incluso, 
amenazaron a Wendy con un cuchillo. 

En 2012, Wendy lanzó su segundo disco, Homenaje a mi padre, en 
el que su madre aprovechó para colocarse en un dúo con su hija. Pero 
los aficionados al huayno son muy exigentes, a todo nivel, y nunca les 
terminó de gustar el aura de fenómeno freak que rodeaba a Wendy. Y 
ella, muy astuta, entendió el mensaje. Metió los pies en el pop 
electrónico y en el reggaetón, al inicio colgándose del éxito de alguna 
canción, con un cover a su estilo. Avanzó, poco a poco, luchando por 
mantenerse vigente. Pero le costó: siempre le pedían «La tetita», la 
miraban por encima, como una curiosidad, como algo folclórico, en la 
acepción despectiva de la palabra. Ella recordaba lo que le había dicho 
su padre la primera vez que le dio pánico escénico: «Hijita, un 
verdadero cantante no deja que el escenario le gane. Si te bajas del 
escenario, nunca más podrás ser cantante». 

Hoy, Wendy Sulca es una veinteañera que se codea con Susana 
Baca y Mon Laferte, que hace activismo feminista, que tiene su propia 
marca de ropa, que ha firmado un contrato con Sony Music y que 
puede mostrar éxitos que ya nadie escucha de manera irónica. Ella se 
ha subido al escenario para nunca más bajar. 


COMO UN NIÑO SECONVERTE EN 


r 


yl 


Es abril de 1874 y la patria te busca a ti. Si tienes entre 14 
y 18 años, no has terminado tu educación primaria y 
quieres hacer carrera en el Ejército (y quizás algún día dar 
tu propio golpe de Estado, como nuestros presidentes): ven 
a la Escuela de Clases, también conocida como Los Cabitos, 
junto al Cuartel de Chorrillos. Inscríbete y conviértete en el 
próximo niño héroe. 


A mediados del siglo XIX, era normal que grupos de soldados entrasen 
a distintas comunidades en el interior del país para saquear y raptar a 
niños. Los pequeños podían ser vendidos a buen precio en las 
ciudades aledañas, donde siempre había alguna familia acomodada 
que necesitaba un sirviente dócil para las tareas de la casa. Un 
fenómeno chocante, pero tampoco era novedad. La circulación forzada 
de niños indígenas rumbo a Lima no solo era conocida, sino aceptada 
como algo natural desde el virreinato. Así que, incluso después de que 
Castilla aboliese la esclavitud, el tráfico humano infantil continuó sin 


que a nadie le pareciera inusual. 

De acuerdo con un análisis del censo general de 1876 —el primer 
censo de población y vivienda de nuestra época republicana— 
elaborado por la economista Paula Castillo Vera, un abrumador 85 % 
de la población no sabía leer ni escribir. Solo una minoría había tenido 
acceso a una mínima educación. Castillo también precisa que la 
principal ocupación de la fuerza laboral analfabeta de esos años fue la 
agricultura. 

Sumando todos estos elementos, resulta que los niños que tuvieron 
la desdicha de nacer poco antes de la guerra con Chile no tenían 
muchas opciones en la vida: o trabajar en el campo, o ser 
secuestrados, o volverse militares. Así las cosas, esta última opción era 
bastante llamativa. Después de todo, en los primeros cincuenta años 
de vida republicana, todos nuestros presidentes fueron militares. Para 
niños que no tenían nada, la posibilidad de tenerlo todo a través de la 
fuerza era la mejor publicidad que la milicia peruana necesitaba en ese 
entonces. 

El problema era que para ser parte del Colegio Militar tenías que 
saber leer y escribir. No solo eso, era necesario haber terminado la 
educación primaria. Esto limitaba el acceso a la carrera en el Ejército. 

Curiosamente, fue Manuel Pardo, nuestro primer presidente civil, 
quien en 1873 —mediante decreto supremo— crea la Escuela de 
Clases, que serviría para formar sargentos instructores de infantería, 
artillería, caballería e ingeniería. Al año siguiente, se publica el 
reglamento, donde se establecen las condiciones para ser admitido: 
tener entre 14 y 18 años. Nada más. Ya no saber leer ni escribir. Y 
porque el destino rara vez le sonrie al Perú, la Escuela de Clases no 
tenía ni cinco años funcionando cuando estalló la guerra del Pacífico. 

A estos reclutas les pusieron de apodo «los cabitos» porque —qué 
sorpresa— eran niños. Una publicación del Ministerio de Cultura ha 
rescatado una imagen de estos alumnos, indignante para 
sensibilidades actuales: un grupo de chiquillos con uniformes que les 
quedan demasiado grandes —quizás a propósito, para que puedan 
seguir usándolos a medida que crecieran—, intentando mantener 
actitud marcial y posando sobre las escaleras de entrada al cuartel. 


Hay unos cuantos sentados y, en medio, uno de ellos acaricia un 
perrito. 

Apenas culminó la campaña marina, varios de estos cabitos fueron 
destacados al sur. Pero las muestras de lo que nuestros historiadores 
llaman heroísmo aparecieron justo cuando peor la estábamos 
pasando. 

A inicios de 1881, cuando las tropas chilenas llegaron a Lima, los 
cabitos se hicieron presentes en esas 72 horas de horror que fueron 
las batallas de San Juan y Miraflores!8. En ambas masacres cayeron 
de manera heroica los cabitos Belisario Moreno y Braulio Badani 
Suárez (que en realidad ya era sargento). Alli también murió Isaías 
Clivio, un adolescente de 16 años que se había presentado en el 
cuartel de Santa Catalina como voluntario para defender la capital de 
la ocupación. Era un chico de «buena familia» que sabía leer y escribir; 
incluso, antes de partir hacia San Juan, le mandó una carta a su 
madre: «Perdóname, madre mía, si ofuscado por el amor a mi patria te 
abandoné. Si tengo la suerte de volver ya no me separaré de ti y te 
haré olvidar con mis caricias mi ingratitud». 

Veinte días después, combatió hasta que cayó acribillado. 

Otro niño «civil» fue Viviano Paredes, que había llegado a Lima 
desde Huaraz junto a su padre y un grupo de ancashinos movilizados 
para lo que sería la batalla definitiva: resistir al ejército chileno para 
que no tomaran la capital. En el fragor del combate, el pequeño 
Viviano vio que un grupo de soldados enemigos había aniquilado al 
portaestandarte y se llevaba la bandera peruana como botín. 
Aprovechando su tamaño y agilidad, les arrebató el trofeo y 
emprendió el regreso a la carrera. Los chilenos le dispararon por la 
espalda pero, aun así, logró entregarle la bandera a su padre antes de 
morir. Acababa de cumplir 12 años. 

Gracias al estadio que lleva su nombre, quizás Manuel Bonilla sea el 
más famoso de todos los reclutas que fallecieron en esa maratón 
sanguinaria que fueron San Juan y Miraflores. Disparando al invasor 
con su fusil Winchester, fue parte del Batallón N.*6, que se parapetó 
en el Reducto 3, en Miraflores. Tenía 13 años. Inicialmente, por su 
corta edad, no había sido aceptado como cabito pero, se dice, insistió 


tanto que aceptaron enrolarlo. Un cañonazo lo vaporizó a tal punto 
que no quedó nada para enterrar. 

De acuerdo con el historiador Guillermo Sánchez Ortiz, la guerra 
del Pacífico nos dejó más de veinte niños y adolescentes héroes en el 
Perú, considerados así no por haber sido simplemente asesinados en 
combate, sino porque algo en su historia previa mostraba que el 
sacrificio había sido motivado por su patriotismo. 

Hoy por hoy, una categorización así resulta, para muchos, 
problemática. Sus historias y los testimonios de quienes los conocieron 
en sus breves vidas son definitivamente conmovedores. Sin embargo, 
como vimos al inicio, en muchos casos, los cabitos se inmolaron 
defendiendo un país que no tenía otro destino que ofrecerles. Por otro 
lado, insistimos, la invasión chilena a Lima fue una verdadera 
hecatombe. Muchos de esos niños habrían muerto igual. Quizás era 
mejor morir peleando. Eso, aunque sea, les da algo de sentido a sus 
muertes. Al menos nos da un relato que transmitir. Nos deja una 
historia, que en este caso debería ser también una advertencia. Es una 
sociedad trágica la que produce niños héroes. 


18 Ver el capítulo «Más que una inyección». 


UN ESPELIAL UEL MUMOR 


En el Siglo de Oro español, Lope de Vega fue apodado 
Monstruo de la Naturaleza por Cervantes, debido al tamaño 
incalculable de su prolífica obra. En el siglo XX peruano, 
tuvimos un autor que podría rivalizar con el dramaturgo en 
la copiosidad de su producción. Solo que el nuestro decidió 
ponerse él solito su apodo: Sofocleto. 


uis Felipe Angell de Lama, ciertamente, no es un nombre que 


inspire una carcajada. Suena, más bien, a diplomático. Y Luis Felipe, 
natural de Paita, lo era. Entre las décadas del cuarenta y sesenta, 
trabajó en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Puede ser que esa 
visión del monstruo que era el Estado peruano por dentro le sirviera 
como insumo para las agudas observaciones que publicaba en la 
prensa escrita. Con un seudónimo, obviamente: Sofocleto. 

Quizás lo más recordado de Sofocleto sea Los  cojudos, 


tranquilamente, el tratado antropológico, social y psicológico más 
completo y preciso que se ha hecho alguna vez sobre los peruanos. 
Fue la respuesta a la cuestión que, con absurda seriedad, Mario Vargas 
Llosa había planteado: ¿en qué momento se había jodido el Perú? La 
respuesta: qué pregunta más cojuda, cuando está claro que la cojudez 
peruana no solo es atemporal, sino que no percibe el tiempo. No tiene 
presente ni pasado, mucho menos, un futuro: 


El clima, el aire, el mar de nuestras costas, los microbios, el agua, el 
cielo e, inclusive, los rayos de la Luna al cruzar por la atmósfera, todo 
se volvió cojudo en el Perú, hasta que un día, de la manera más cojuda, 
comprendimos que no teníamos alternativa ni salida. 


Pero recordarlo por una sola obra sería una cojudez. Sofocleto destacó 
por mucho más. No solo porque medía casi dos metros. A los 12 años, 
estudiando en un colegio religioso, fundó un diario manuscrito llamado 
Abajo los Curas. Y nunca paró. Dice la leyenda —es decir, Wikipedia— 
que poco antes de fallecer en 2004 se encontraba reeditando su 
corpus entero, que incluía más de doce mil sofonetos, cincuenta mil 
sinlogismos y un total de 172 volúmenes. Quienes lo conocieron lo 
atribuyen a su prodigiosa capacidad de escribir, de frente, «en limpio». 
«Un monstruo frente a la máquina de escribir; dada su corpulencia — 
dos metros de humanidad— parecía que la iba a destrozar», recuerda 
el periodista Domingo Tamariz. 

A mediados de los cincuenta ya publicaba sinlogismos en el 
suplemento El Dominical de El Comercio, pero su salto a la fama 
ocurriría durante el campeonato de fútbol sudamericano de 1957. Lo 
pusieron como cronista de los encuentros. La competencia había 
traido a un exitoso comentarista deportivo de reconocimiento 
internacional, pero lo que hizo el piurano fue una clase maestra del 
absurdo: 


La delantera peruana ataca. La pelota se defiende. Escutti es un 
fenómeno. Efectivamente, tiene seis dedos en cada pie. Dispara Terry, 
Escutti detiene. Dispara Vides, Escutti detiene. Dispara Tatán, la policía 
lo detiene. Registran a Tatán y le encuentran once kilos de ropa 
ecuatoriana, una dentadura postiza y una refrigeradora de once pies. 


En 1967, Sofocleto renunció a Torre Tagle y se entregó a sí mismo. Es 
decir, al humor. No podía evitar ser gracioso. Le brotaba casi 
naturalmente. Sofocleto se hizo temible para el mundo político. Su 
principal arma: las chapas. Digamos que el top 3 nacional lo integran 
Sofocleto, Melcochita y el que ponía los créditos en Magaly TV. Don 
Sofo le aterrizó chapas a Frejolito Barrantes y al Tucán Bedoya, por 
mencionar algunos que sobrevivieron más de cuatro 0 cinco 
generaciones, además de Alan Crazy Horse Garcla. 

Este casi inalterable estado de burla le ganó varias deportaciones y 
encarcelaciones a lo lareo de su desempeño como periodista. No 
interesaba lo que escribiera; fuera sobre deportes, política, cultura O 
incluso actualidad, no había frase mordaz que pudiera evitar. No tenía 
tema vetado. Y escribía todos los días. Todos. Si le cerraban las puertas 
de los medios, él mismo relanzaba su diario humorístico Don Sofo, que 
fundó en los setenta y apareció esporádicamente en las dos décadas 
siguientes. Su nombre bastaba para vender lo que fuera. 

Luis Felipe no solo tenía popularidad, sino aclamación crítica. En 
1958 se presentó al Premio de Novela auspiciado por el famoso 
librero Juan Mejía Baca. Fue una sorpresa que terminara llevándose la 
victoria, habida cuenta de que uno de los participantes era nada 
menos que José María Arguedas. Peor aún, le había ganado en su 
propio terreno: La tierra prometida era una novela neorrealista sobre 
las penurias del migrante. 

Picado en su orgullo, Arguedas no solo no le volvió a dirigir la 
palabra a Sofocleto, sino que le dedicó un furibundo artículo en La 
Prensa, que desató una polémica literaria que duró semanas y en la 
que intervinieron Ciro Alegría, Julio Ramón Ribeyro, Luis Jaime 
Cisneros, Sebastián Salazar Bondy y varios otros. Unos a favor, otros 
en contra. Eventualmente, Arguedas publicaría El zorro de arriba y el 
zorro de abajo como una suerte de respuesta a la visión de la 
peruanidad que ofrecía la novela de Luis Felipe. La única réplica de 
Sofocleto fue confesar —como restregándole el premio en la cara— 
que había escrito La tierra prometida en seis días. 

Pero Sofocleto era un personaje literario. Luis Felipe Angell, en 
cambio, era un ser de carne y hueso. Expulsado de varios medios, a 


veces más por su carácter que por sus ideas. Agitador político del 
castrismo en un momento. Acusado de conservador en otro. Luis 
Jochamowitz lo llama «libelista y politicón», caracteristicas que 
resumen una vida de «cartas notariales, escenas callejeras, juicios y 
deportaciones, todo muy desagradable». Conflictuado y conflictivo, 
como no podía ser de otra manera. 

Dos años antes de morir, Luis Felipe viajó a su natal Paita para 
participar de la inauguración del parque Sofocleto, pequeño pero 
adornado con un busto de bronce que lo inmortalizó. Salvo Vargas 
Llosa y Nicanor de la Fuente, no ha existido otro escritor peruano que 
haya tenido el privilegio de develar su propia efigie. A Luis Felipe se le 
ve contento en las fotos del evento. Aunque, seguramente, a Sofocleto 
le hubiese parecido una cojudez. 
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LA MASALAE UE MANGO LIMA 


Si pones «de cabeza» al lago Titicaca, este adquiere la forma 
de puma. Su «cola», al noroeste del lago, es la laguna Arapa. 
Si algún día pasas por allí y enrumbas por la trocha que va 
de Chacapampa a Chupa y miras a la derecha, verás una 
placita colorida en medio de casas de barro. Es lo que 
queda de la arrasada capital de la República Aymara 
Tahuantinsuyana. 


os años veinte del siglo pasado parecian haber llegado con 


esperanzas para los pueblos indigenas del Perú. Gobernaba un 
presidente al que llamaban Wiracocha porque había prometido pelear 
por su causa. Y había empezado a cumplir: el artículo 58 de su nueva 
Constitución (1920) decía: 


El Estado protegerá a la raza indigena y dictará leyes especiales para su 
desarrollo y cultura en armonía con sus necesidades. La Nación 


reconoce la existencia legal de las comunidades de indigenas y la ley 
declarará los derechos que les corresponden. 


Era Augusto B. Leguía y leía discursos en quechua (que no hablaba), 
además de crear una serie de organismos con la palabra indígena en 
ellos. Si recuerdan algo de nuestra historia en los años siguientes, 
sabrán que todo quedó en palabras. 

Sin embargo, las comunidades de la época estaban entusiasmadas 
con la ilusión de poner fin a los maltratos, acabar con la explotación, y 
hasta creyeron que sería posible recuperar las tierras que los 
gamonales les habían arranchado. Eran tiempos de agitación 
campesina. Se sentía el cambio en el aire. 

Uno de los lideres del momento se llamaba Carlos Condorena, y a 
mediados de 1923 logró entrevistarse con el mismísimo Wiracocha 
Leguía, en Palacio, para transmitirle un pedido peculiar. Quería su 
autorización para fundar un pueblo que sirva como una especie de 
refugio para los aymaras de su localidad, Huancané, en Puno. 

Carlos, entonces de 42 años, no era un dirigente indigena más. De 
niño había sido explotado en una hacienda. De joven, como carguero, 
iba y venía por el Titicaca, y, así, se inició en el sindicalismo en Bolivia. 
Para cuando empezó el oncenio de Leguía, Carlos ya era coordinador 
de la Federación de Indígenas del Perú. Y en marzo de 1923 pasó algo 
que detonó todo: José Carlos Mariátegui volvió al Perú. 

Entonces, se enroló en una de las Universidades Populares Manuel 
González Prada, bajo la tutela del Amauta. Fueron tres meses cruciales. 
Su formación ideológica se agudizó con las nuevas corrientes que en 
esos años sacudían el mundo: en él confluían el anarquismo y el 
milenarismo. Por esos días, surgió la idea de fundar el pueblo/refugio 
aymara y, sobre todo, de ir donde Leguía a recibir su bendición. 

¿Qué pasó en esa cumbre entre Wiracocha y Carlos? No se sabe a 
ciencia cierta, pero lo que sí es seguro es que el presidente no autorizó 
lo que vino a continuación. 

Al amanecer del 7 de agosto de 1923, Carlos Condorena y otros 
dirigentes congregaron a los campesinos de Wancho, un lugar que ya 
era un pequeño conato de rebelión contra los gamonales. Allí se había 


formado un mercado de productos fuera del control económico de los 
abusivos mistis19. Pero Carlos y sus amigos iban a ir más lejos: 

—Tenemos el apoyo del presidente Leguía, quien nos ha autorizado 
a que fundemos un pueblo —empezó el dirigente Mariano Paqo—. 
Pero creemos que es mejor fundar una república, una sociedad libre de 
toda explotación. 

Acto seguido, Carlos extendió en el suelo un mapa que, 
supuestamente, tenía el visto bueno de Leguía. Era un plano de Lima. 
Sobre los trazos de las calles y plazas estaban señalados el Palacio de 
Gobierno, la Catedral, el Congreso, el Municipio, el Palacio de Justicia, 
los ministerios del momento... También se señalaban los colegios y las 
universidades. 

Ese también era el diseño urbano de Wancho Lima, la capital de la 
recién nacida República Aymara Tahuantinsuyana. Sería conocida 
como la Ciudad de las Nieves. 

El mayor cronista de estos eventos insólitos y olvidados se llama 

José Luis Ayala, quien ha escrito una serie de libros basados en esta 
alucinante aventura secesionista. Uno de ellos es una biografía de 
Condorena, primer y único presidente de esa República Aymara 
Tahuantinsuyana, que habría de durar casi cinco meses. En su 
Gobierno se decretaron, entre otras medidas, la educación universal 
bilingúe —en español y aymara—, la abolición de las haciendas y el 
reparto de las tierras de los latifundios entre sus legítimos propietarios 
campesinos. También, siguiendo el plano limeño, se empezaron a 
levantar los locales de las instituciones del nuevo Estado. 
Mientras, en Lima a secas, las noticias que llegaban de Puno eran 
alarmantes. Los gamonales exiglan presencia del Estado. A estas 
alturas, el Altiplano ya era un polvorín como para, además, agregarle 
esto. 

Para atajar un posible conflicto y pedirle a Wiracocha que 
reconociera a la nueva república, en diciembre, el presidente 
Condorena y su gabinete viajaron a la capital del Perú. Demás está 
decir que en Palacio no reconocieron su calidad de dignatarios. Leguía 
no asomó ni el bigote. Después de un rato, una secretaria se limitó a 
comunicarle a Carlos que su requerimiento no tenía ningún sentido. 


Días después, aún en Lima, pensando qué hacer, Carlos abrió un 
periódico: Wancho Lima había sido arrasada por las fuerzas del orden 
y de ella solo quedaban escombros. 

El mayor del Ejército Luis Vinatea había llegado al puerto de 
Vilquechico, en el lago Titicaca, al mando de cuatrocientos hombres, 
armados con veinte ametralladoras, trescientos fusiles y doscientos 
caballos. La excusa, que fue la versión oficial para siempre, era que la 
«indiada» borracha había sitiado durante días el pueblo misti de 
Huancané. Lo cierto es que los gamonales ya hablan empezado una 
ofensiva y las comunidades de la zona —entre ellas, Wancho Lima— se 
estaban defendiendo cuando llegaron las tropas. 

Los cálculos más conservadores estiman unas dos mil víctimas 
mortales, a lo largo de varios dias. Se incendiaron las casas, se 
derrumbaron las edificaciones, se robaron el ganado. Los soldados 
recibieron el apoyo de las milicias armadas de los gamonales. Cuando 
las cosas parecían calmarse, se convocaba a los campesinos para fotos 
comunales. Los juntaban muy pegados. Les decían que miraran a las 
cámaras, cubiertas de tela negra. En realidad eran ametralladoras. No 
se detuvieron ni en Navidad ni Año Nuevo. Dejaban los cadáveres 
como alimento para los perros. Wiracocha había desatado su furia. 

Mariátegui denunció la masacre en Amauta y, en esa revista, abrió 
una sección especial fija —titulada «El proceso al gamonalismo»— para 
dejar constancia, en cada edición, de los múltiples abusos contra los 
campesinos en todo el Perú. Ayudó en lo que pudo a los dirigentes y 
refugiados20 de Wancho Lima, todos perseguidos por la justicia. 
Leyeron bien: los autores de la masacre no fueron los perseguidos. En 
cambio, un juez dictaminó que todos los habitantes de Wancho Lima 
mayores de 20 años debían ser encarcelados. El presidente Condorena 
pasaría algunos años en prisión. 

Con sangre y persecución acabó el experimento de Wancho Lima. Y 
aún hoy, cada 16 de diciembre, en la placita colorida de lo que alguna 
vez fue la capital de la República Aymara Tahuantinsuyana, un grupito 
de personas se junta para recordar lo que no pudo ser. 


19 Misti: mestizos, blancos, todo aquel que no sea indígena. 


20 Como Mariano Larico (ver el capítulo «Discípulos del Amauta»). 


NU SELANSA ESTE PAÍA 


Fililbusterismo: dícese de una técnica de obstruccionismo 
político y parlamentario, según la cual se busca retrasar o 
de plano bloquear la aprobación de una ley o acto 
legislativo usando un discurso de muy larga duración, tan 
pero tan largo que provoque el aburrimiento o el sueño de 
quienes toman la decisión. Véase también: Javier Alva 
Orlandini. 


uando el fundador del Partido Aprista, Victor Raúl Haya de la Torre, 


perdió las elecciones de 1963 ante Fernando Belaúnde Terry, se le 
quedó la sangre en el ojo. Cuenta Luis Pásara que «estaba resentido y 
con deseos de vengarse de la afrenta política de su derrota». Y la única 
manera que tenía Haya para conseguir lo que quería —básicamente 
sabotear al Gobierno— era obteniendo el control del Parlamento. Para 
lograrlo, el patriarca aprista se alió con el representante más 


impresentable de la derecha: Manuel A. Odría, quien durante su 
Gobierno (entre 1948 y 1956) se había dedicado a matar a apristas y 
comunistas por igual. 

Que no te extrañe, lector del siglo XXI, si la historia se te hace 
familiar: fue entonces que, con clara mayoría parlamentaria —gracias a 
la inimaginable alianza con Odría—, el Apra se encargó de obstaculizar, 
vetar, trabar y demorar toda iniciativa del Gobierno y todo intento de 
reforma. De hecho, al tener mayoría en ambas cámaras del Congreso 
—senadores y diputados—, era imposible pasar una reforma o ley que 
no fuera aprobada por ambos partidos. Eso solo alimentaba el 
descontento popular, y favoreció lo que eventualmente sería el golpe 
de Estado contra Belaúnde. Y, claro, estas obstaculizaciones inclulan 
también la censura de ministros a diestra y siniestra. 

Muchas veces, las razones de las censuras fueron —para variar— 
absurdas. Por ejemplo, Carlos Cueto Fernandini, ministro de 
Educación, fue censurado por usar la palabra género. No. Perdón. La 
palabra prohibida usada por el titular de Educación fue semántica. Al 
desconocerla, sus adversarios la interpretaron como ofensa. Te dijimos 
que esta historia resultaría familiar. 

También está el caso de Óscar Trelles Montes, ministro de Gobierno 
y Policía, quien fue llamado a responder por la falta de una mayor 
intervención policial ante la invasión de tierras en distintos lugares del 
país, particularmente la de una hacienda en Cusco. Tras nueve horas 
de debate, consideraron que las respuestas no fueron satisfactorias. Un 
diputado oficialista señaló algo razonable: que la moción de censura 
estaba mal porque en la parte resolutiva solo se decía eso, que hablan 
quedado insatisfechos. Y ya. No había mayor motivación. Pero nada es 
imposible para nuestros congresistas, así que un parlamentario odriista 
añadió: «Y, por tanto, lo censuran». No es broma, Trelles duró menos de 
cinco meses en el cargo, y como también era primer ministro, se forzó 
al cambio de todo el Gabinete. 

Le sucedieron en la cartera de Gobierno y Policía Juan Languasco 
de Habich (que duró seis meses), luego vino Miguel Rotalde de 
Romaña (un año y cinco días), Octavio Mongrut Muñoz (tres meses), 
Javier Alva Orlandini (once meses), Luis Alayza Escardó (nueve meses, 


lo que toma un bebé), Luis Ponce Arenas (siete días más y lograba 
cumplir el año), Carlos Velarde Cabello (cuatro meses) y, el más salado, 
Manuel Velarde Aspillaga (menos de veinticuatro horas, porque al día 
siguiente de su nombramiento fue el golpe de Estado). El Ministerio del 
Interior siempre ha sido el equivalente de la enseñanza de Defensa 
contra las Artes Oscuras en Hogwarts. 

Sin embargo, de la larga lista, el único que decidió actuar ante este 
obstruccionismo absurdo, portándose aún más absurdamente, dándole 
de su propia medicina al Congreso, fue Alva Orlandini. 

Javier Alva Orlandini, nacido en Cajamarca y florero abogado de 
profesión, era para entonces un hombre con bastante recorrido 
político. En 1950 había sido detenido en la isla de El Frontón por tres 
meses, en calidad de dirigente estudiantil —fue secretario del Centro 
Federado de Derecho de la Universidad de San Marcos—, por 
protestar contra el Gobierno de Odría. Después vino una carrera 
meteórica en Acción Popular y, así, en 1965, asumió la tan temida 
cartera de Gobierno y Policía. 

A los once meses llegó la excusa perfecta para la oposición: una 
huelga en Toquepala que terminó con varios detenidos y un muerto. El 
24 de octubre de 1966 se convocó sorpresivamente, al borde de las 
nueve de la noche, a una moción de censura contra Alva Orlandini y 
contra el ministro de Trabajo, Miguel Dammert. La mayoría opositora 
quiso apurar el voto sin escuchar a los acusados, pero se armó tal 
bochinche que no pudieron. 

Alva llegó a la media hora, junto a un batallón de funcionarios 
careando rumas de papeles. Había decidido hacer un balance 
exhaustivo de su gestión ministerial. Afuera, manifestantes oficialistas 
se agolpaban frente al Congreso y algunos intentaron entrar al 
Parlamento con armas. Dentro, los apristas y odriistas acusaban a 
eritos al Gobierno de estar organizando un fraude electoral y de 
alentar una infiltración comunista (sí, nuestros políticos nunca han sido 
demasiado originales). El diario La Prensa registró que «a Cámara se 
convirtió en un pandemonio». A las diez de la noche, se cerraron las 
puertas del Palacio Legislativo, que fueron apedreadas por los 
manifestantes. 


Alva Orlandini no pudo intervenir sino hasta las 5:20 de la 
madrugada. 

—A un ministro diputado se le quiere censurar sin escucharlo —dijo 
—. Levanto mi voz de protesta por esta actitud torpe y bastarda de la 
mayoría. 

Y no se detuvo allí. Habló sin parar durante dieciséis horas. El 
Comercio reseñó que «no comió, no fumó ni un cigarrillo ni tomó 
asiento. BEsporádicamente apuró  aleunos sorbos de agua». 
Impresionante. Qué tan larga habrá sido la intervención que para la 
historia solo ha quedado registrada la frase con la que, a las 7:20 de la 
noche, cerró su larguísimo discurso: «Considero que el voto de censura 
de este espurio2! Parlamento es una condecoración a un hombre del 
Poder Ejecutivo». 

El ministro fue censurado con sesenta y un votos a favor, 
veintinueve en contra y ninguna abstención. Pero eso no fue suficiente: 
también fue suspendido quince días como congresista por haber 
llamado, durante su inagotable discurso, «espuria» a la mayoría. Quizás 
esta vez los apristas y odriistas sí consultaron el diccionario. 


21 Va la traducción de la palabreja para los lectores que no son adultos 
mayores. Espurio significa “bastardo, algo que degenera de su origen O 
naturaleza”, en suma, algo falso o fingido. 


Ñ 
El billete de diez soles es uno de los más usados, y los 
peruanos lo hemos visto rotar por distintas manos. Desde 
2021, su diseño original está siendo reemplazado por uno 
nuevo, con la cara de Chabuca Granda. Pero, al menos por 
un tiempo, cuando pienses en los diez soles, aún recordarás 
un avión que está cayendo. También un rostro, el de un 
aviador cuyo nombre ha servido para bautizar nuestro 


veintiúnico aeropuerto internacional. Pero no. Ese hombre no 
es Jorge Chávez. 


on pocos los peruanos que tienen claro, de verdad, quiénes son 


todos los personajes que aparecen en nuestros billetes. Quizás sea 
porque cambian cada cierto tiempo. Quizás, porque los detalles 
históricos se diluyen con el paso de los años. Sea como sea, la persona 
que aún aparece en el billete de diez soles no es George Antoine 
Chávez, sino José Abelardo Quiñones. 


Quizás esta aclaración, culto lector, te parezca innecesaria, pero la 
confusión es tan frecuente que solía ser el punto de partida de los 
seminarios que organizaba el propio Banco Central de Reserva sobre la 
producción de nuestros billetes, 

Para contar la historia del verdadero protagonista del billete, 
tenemos que retroceder hasta nuestra guerra contra Ecuador, en 
1941. El conflicto bélico se concentró en la región norte de Tumbes, 
cerca de Zarumilla. En ese entonces, José Abelardo era teniente de la 
escuadrilla 41 del XXI Escuadrón de Caza del Agrupamiento Aéreo del 
Norte. Si prestaste atención en tu clase de Historia, esta es la parte en 
la que ya te empiezan a sonar los nombres, los lugares y las fechas. 

Nacido en Pimentel, Lambayeque, en el norte del país, José 
Abelardo llegó a Lima en 1928 para estudiar la secundaria. Siete años 
después, ingresó a la Escuela Central de Aviación Jorge Chávez (sí, 
Chávez vivió antes que Quiñones), donde se destacó por su pericia 
técnica para el pilotaje. De hecho, la exhibición aérea que hizo en el 
día de su graduación es la que se puede ver en el billete de diez soles. 
Ese avión que parece estar cayendo es, en realidad, una reproducción 
de la fotografía del vuelo invertido que Quiñones realizó a casi dos 
metros del suelo. 

Efectivamente, lo que celebra el billete no es su posterior sacrificio, 
sino su pericia. En un alarde que quedó inmortalizado en una filmación 
(disponible hasta en YouTube), José Abelardo se graduó como piloto de 
caza volando de cabeza, casi al ras del suelo. En la grabación, se ve 
que no fue solo una, sino hasta tres pasadas de cabeza, cada vez más 
abajo. La audiencia, que incluía al presidente Óscar R. Benavides, 
quedó comprensiblemente impactada. 

Pero el avión en el que moriría, tan solo dos años después, también 
está presente en el billete. Junto a su rostro, al lado izquierdo, se 
puede ver una nave North American NA-50. A ese modelo se lo 
conoce como Jorito, aunque José Abelardo prefirió bautizarlo con un 
nombre más agresivo: Pantera. Pilotaba esa Pantera cuando fue 
alcanzado por una ráfaga de disparos antiaéreos. 

Y, en esta parte de la historia, hay algunas controversias. 

El escuadrón de Quiñones, en realidad, estaba encargado de hacer 


vuelos de reconocimiento, tomando fotos de las posiciones 
ecuatorianas durante el conflicto bélico. El 23 de julio de 1941 
llegaron las órdenes de empezar el bombardeo de las zonas 
previamente identificadas. Ese día su nave fue atacada y, cuenta la 
historia, José Abelardo se sacrificó dirigiendo el avión —que se 
precipitaba al suelo— hacia las baterías ecuatorianas, lo que causó una 
explosión que terminó despejando a las tropas enemigas y facilitando 
el avance de las fuerzas peruanas. 

Su ejecutor está identificado: el soldado ecuatoriano Jorge Aurelio 
Cerezo empuñó ese día una Zbrojovka Brno 26, cuyo sonido 
provocaba la confusión entre soldados peruanos y ecuatorianos, pues 
el Perú había adquirido la misma arma. Cuenta Cerezo que eran las 
17:30, la hora del lonchecito, cuando vio un avión peruano 
sobrevolando el territorio a través del lente óptico de la ametralladora. 
Tras disparar algunas ráfagas, se dio cuenta de que había dado en el 
blanco porque la nave cala: iba en picada hacia él y los compañeros 
que lo abastecían de municiones. Cerezo huyó a tiempo de escuchar 
cómo la nave se estrellaba detrás de él, 

Sin embargo, aunque esa narración de los hechos parece confirmar 
que lo de José Abelardo fue un necesario sacrificio en nombre del país, 
lo cierto es que el Perú ya llevaba una ventaja holgada en este 
conflicto. Estábamos mucho mejor preparados (y armados) ante 
Ecuador que con ningún otro vecino en nuestra historia. De hecho, 
Cerezo recuerda el miedo que sintió al enfrentarnos: 


Nosotros estábamos en medio de grandes montañas esperando al 
enemigo y sentía que me iban a matar con las bombas que lanzaban a 
cada instante. Además, la aviación de ellos nos estaba golpeando a 
bala. Hasta las ramas de los árboles nos caían encima, y yo era un niño 
de apenas 21 años que disparaba ciegamente para allá y para acá, no 
conocía ningún camino del sector para correr y refugiarme. 


La superioridad peruana fue tan avasalladora que el único avión que 
perdimos en esa batalla fue el que piloteaba Quiñones. Ecuador tenía 
muy pocas baterías antiaéreas dispuestas en la zona del conflicto y, en 
cada una de ellas, habla solo cinco soldados. Peor aún, sus disparos 


tenían un alcance máximo de tres mil metros, los que eran evitados 
por los aviones peruanos elevándose todo lo posible para no ser 
alcanzados. 

Volviendo a José Abelardo: aunque también era un hábil 
paracaidista, prefirió quedarse en su nave hasta el final, en vez de 
eyectarse. ¿Por qué lo hizo? No para lograr una victoria ya asegurada. 
¿Para ganarse su lugar en una trilogía junto a Grau y Bolognesi”? La 
divisa del XXI Escuadrón de Caza era «Derribado pero sobre el 
objetivo». Quizás quiso dar una muestra de lealtad al lema de su 
escuadra. Más allá de las razones de su sacrificio, está claro que logró 
su objetivo: su memoria permanecerá arriba, siempre arriba. ¿Así era, 
no? 


r 


LA IHAILIUN De IOnñE IAGLE 


Nuestro país es conocido y reconocido en el mundo por su 
abundancia de recursos naturales. Sin embargo, aquí 
queremos detenernos a analizar uno cuya presencia a lo 
largo de nuestra historia nacional parece haber marcado el 
destino del país: la ironía. Porque solo los peruanos 
podriamos haber convertido a. alguien tan, ejem, 
controversial como Torre Tagle en sinónimo de nuestras 
relaciones diplomáticas. 


n el número 363 del jirón Ucayali, en el centro histórico de la 


ciudad de Lima, está el palacio de Torre Tagle. Tiene 1699 metros 
cuadrados y fue construido durante la época virreinal del Perú. 
Actualmente es la sede de nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Se llama así porque fue erigido por el primer marqués de Torre Tagle, 
cuyo bisnieto —y cuarto portador del titulo— protagoniza este infausto 
relato. 


José Bernardo de Tagle y Portocarrero, a quien aquí llamaremos JB, 
era un noble criollo que, a los 32 años, ya había llegado a ser alcalde 
de Lima. Eran los estertores del virreinato y muchas ideas peligrosas 
circulaban en ciertos círculos de la élite limeña. A Torre Tagle se le veía 
demasiado interesado en el proceso independentista en el que andaba 
sumergido el resto de América. Aun así, ostentó algunos cargos reales 
—monárquicos— hasta que, en agosto de 1820, JB fue nombrado 
intendente de Trujillo. Grave error de los realistas. 

Apenas asumió, lo primero que hizo fue contactar en secreto a José 
de San Martín. El 29 de diciembre de ese mismo año, Torre Tagle 
proclamó la independencia en Trujillo. Desde el norte del país, apoyó la 
causa patriota. Al año siguiente, en agosto de 1821, regresó a Lima, 
donde fue ascendiendo en el ranking de la flamante república: fue 
consejero de Estado, mariscal de campo y hasta Supremo Delegado, 
pomposo título con el que asumió el Gobierno en reemplazo de San 
Martín. 

Su aporte más memorable fue cambiar el modelo de la bandera 
peruana a una de tres franjas horizontales, lo que generó 
inconvenientes por su parecido relativo con la insignia española. JB no 
se hizo muchas paltas: la volteó noventa grados y listo. Habemus 
bandera patriota. Para entonces, JB ya no usaba su título de marqués. 
Eran tiempos republicanos. 

Después vinieron los días confusos de la transición de San Martín a 
Bolívar, en los que JB ostentó otro cargo rimbombante: Encargado del 
Poder Supremo. Eventualmente, llegó a ser el segundo presidente del 
Perú, hasta que Bolivar terminó de ordenar la casa en el norte del país, 
estableció su base en Pativilca y, desde allí, empezó a mangonear a 
nuestro protagonista que, recordemos, era el presidente. Bolivar le 
ordenó entrar en negociaciones con el Ejército realista para ganar 
tiempo. A su vez, JB designó a su ministro de Guerra, Juan de 
Berindoaga, para encargarse de esa misión. 

A partir de aquí, los historiadores no se ponen de acuerdo. 

En la versión más difundida, JB estaba harto del arrogante Bolivar y 
de sus fuerzas grancolombianas que habían instaurado un verdadero 
régimen de terror, especialmente para la aristocracia limeña. El aún 


presidente consideraba más invasor al propio Bolívar que a las fuerzas 
realistas, que, por último, estaban integradas por nacidos en suelo 
peruano. Así que envió al ministro Berindoaga —que también era 
aristócrata y uno de sus hombres de confianza— para que entablara 
una alianza momentánea con el virrey La Serna. 

En una versión más amable, tanto JB como su ministro Berindoaga 
fueron las víctimas de una traición. Sin que JB lo supiera, su 
vicepresidente Diego de Aliaga tomó su nombre para ofrecerle una 
alianza al virrey. El plan de Aliaga era colocar un triunvirato en el 
poder: el virrey La Serna, el desprevenido JB y, por supuesto, él 
mismo. Pero ocurrió la tragedia: la correspondencia de Aliaga fue 
descubierta y se culpó a un inocente Torre Tagle. 

Sea cual sea la verdadera versión, JB no tuvo tiempo de explicarse 
porque, justo por esos días, el 5 de febrero de 1824 hubo una 
sublevación antipatriota en la fortaleza del Real Felipe. Las tropas 
realistas se movieron hacia Lima para apoyar este acto de rebeldía y 
Bolivar ordenó evacuar la ciudad. Ante la emergencia, mediante un 
decreto, el Congreso le otorgó, literalmente, un «poder dictatorial» al 
Libertador. Esto acabó con el Gobierno de JB, el cual —a estas alturas 
de la intervención bolivariana— ya era solo nominal. 

Bolivar estaba seguro de que detrás de la sublevación en el Real 
Felipe estaban JB y su gentita, por lo que ordenó su captura. El 
expresidente entró en pánico y, tras ocultarse varios días en un 
monasterio, decidió entregarse al general realista que había 
recapturado Lima. 

Pero a JB no lo hicieron prisionero, sino que le reconocieron el 
grado que había tenido en el Ejército realista y le pusieron a un guardia 
de honor en su casa. A los pocos días, se publicó un manifiesto en el 
que JB contaba que la causa de la independencia ya no le hacía gracia 
y que se declaraba súbdito fiel del rey de España. Remató la traición 
firmando, nuevamente, como marqués. Aún hoy, algunos historiadores 
dudan de si este documento fue real o de si se trató de una artimaña 
de Bolívar para deslegitimar todavía más la imagen del expresidente. 

El caso es que pasaron los meses y las batallas, y la situación era 
terrible para los realistas en todo el Perú. Salvo en Lima, claro. Hasta 


que, en diciembre de 1824, llegaron las noticias de la capitulación final 
en Ayacucho. 

Aterrados, los realistas limeños se refugiaron en el Real Felipe, entre 
ellos JB, con su esposa e hijos. Los acompañaron el exministro 
Berindoaga y el exvicepresidente Aliaga22. No sospechaban que mejor 
les habría ido si los fusilaba Bolivar. 

El brigadier realista José Ramón Rodil, atrincherado en la fortaleza, 
decidió desconocer la derrota española. Pensaba que, si aguantaba, 
España mandaría refuerzos. Más de ocho mil personas, entre soldados 
heridos, civiles y realistas, se encerraron. Más de un año. 

Imaginen la situación, la tensión, el asco. La comida se acabó, el 
agua era intomable. Sacrificados bueyes y asnos, la gente empezó a 
comerse los caballos. Luego, las ratas. El hacinamiento y la basura 
trajeron epidemias, cólera y disentería. Eventualmente, algunos 
recurrieron al canibalismo. A esto súmenle el bombardeo constante a 
la fortaleza, ordenado por Bolívar, semana a semana, día tras día, por 
tierra y por mar. 

El brigadier Rodil gobernaba la fortaleza con mano de hierro. El 
menor intento de deserción se castigaba con la muerte. Tras medio 
año, ordenó expulsar a más de dos mil civiles, inútiles para soportar el 
asedio. Las fuerzas patriotas los rechazaron a balazos. Los infelices 
intentaron dar media vuelta, solo para ser acribillados también desde 
el Real Felipe. 

Berindoaga logró escapar escondido en un bote de pescadores, 
pero fue capturado por soldados peruanos, enjuiciado por traición y 
fusilado. Bolívar lo vio como un escarmiento para la veleidosa 
aristocracia limeña. 

Torre Tagle y su vicepresidente Aliaga no tuvieron tanta suerte. Sin 
haber probado una fruta en meses, ambos murieron de escorbuto. A 
JB le sobrevivió su hija Josefa y, décadas después, sus descendientes 
vendieron su palacio al Estado peruano. ¿Y para qué comprar un 
palacio que lleva el nombre de alguien cuyas lealtades, siendo 
generosos, se encuentran bajo sospecha? Para usarlo como sede de 
nuestra diplomacia, ese oficio que consiste en nunca revelar lo que 
estás pensando. 


22 Abonando a la hipótesis de que los tres siempre estuvieron de acuerdo en 
pasarse al bando realista. 


A ANO DAYS NGN 
EN LIA 


Era la primera vez que miembros de la familia británica 
visitaban el Perú. Se trataba de los principes de Windsor, 
Edward y George, ambos futuros reyes. Era el año 1931 y el 
país estaba —como ameritaba la especial ocasión— de 
cabeza. Un golpe de Estado acababa de poner fin a los once 
años de la dictadura de Augusto B. Leguía, y el nuevo 
mandatario, Luis Miguel Sánchez Cerro, andaba algo 
muñequeado. 


n caso de que no hayan visto The Crown, presentemos a nuestros 


dos notables turistas. En primer lugar, Edward, príncipe de Gales. 
Futuro rey Eduardo VII (siguiendo la castellana costumbre de traducir 


los nombres de los monarcas), que luego abdicaría la Corona por el 
amor de una gringa considerada inaceptable para la corte por llevar a 
cuestas un par de divorcios. Futuro (o quizás ya) simpatizante nazi. En 
segundo lugar, su hermano George23. Futuro improbable sucesor en el 
trono, tras la renuncia de su hermano, con el nombre de Jorge VI. 
Eventual protagonista tartamudo de la película The King's Speech. Ya 
padre de una niñita que se convertiría en la sempiterna reina Isabel I1. 

Los royals habían emprendido una gira desde La Habana hasta 
Buenos Aires; pasaron por Panamá e hicieron un par de paradas en el 
litoral peruano. La expectativa que generó su visita es difícil de 
imaginar hoy en día. El concepto de superestrellas aún no existía, pero 
el alboroto que generaron fue precursor de ciertas histerias colectivas. 
Incluso Raúl Porras Barrenechea se animó a parodiarlo en un texto 
humorístico que hoy es, digamos, irreproducible para nuestras 
sensibilidades actuales; el título es suficiente botón: «The Cholo Boys!». 

Fue una visita breve. El lunes 9 de febrero de 1931, Edward and 
George arribaron a la caleta de Cabo Blanco, en Talara, Piura, 
alrededor de las nueve de la mañana. Los hermanos visitaron un 
hospital, pero lo que más les interesaba era curiosear por los pozos 
petroleros. 

—¡lendrías que haberles visto la cara cuando les dijeron que toda 
la maquinaria era norteamericana! —se rio, meses después, el 
intérprete piurano, según el libro The Titans of the Pacific. 

Hacía muy pocos años que los gringos de la IPC se habían quedado 
con los yacimientos de La Brea y Pariñas, inicialmente explotados por 
súbditos de los visitantes. Y es que el viaje de los príncipes también 
tenía una misión geopolítica. Eran los últimos estertores del Imperio 
británico y el inicio de la hegemonía estadounidense. No debe haber 
sido agradable ver cómo el Perú, que aún tenía en el Reino Unido a su 
principal socio comercial en esos años, poco a poco era infiltrado por 
el nuevo imperio. 

Les fue mejor en el almuerzo. La historia también cuenta que 
degustaron un delicioso cebiche de mero. Sin embargo, no tenemos 
confirmación de si esta fue la primera vez que un periodista peruano 
pudo preguntarle a un visitante famoso si le gustó el cebiche. 


Un par de días después, su barco atracó en el puerto del Callao, 
escoltado por cruceros y submarinos nacionales. La movilización de las 
Fuerzas Armadas fue notable e incluyó una demostración de la 
destreza de nuestros hidroaviones. 

No hubo organismo público o privado que no quisiera un poquito 
de los british visitors. Cada paso que ellos daban generaba una 
ceremonia distinta, a cargo del prefecto del Callao, la compañía de la 
Escuela Naval, el alcalde de Lima o los socios del Lima Cricket y el 
Phoenix Club... Ese primer día en Lima fue infinito. Las crónicas de la 
época dan cuenta de que Edward y George escucharon «God Save the 
Queen» al menos cinco veces en un mismo día. 

No era ni mediodía cuando acudieron a Palacio de Gobierno, 
donde conocieron a quien entonces presidía la Junta de Gobierno: Luis 
Miguel Sánchez Cerro. Llevaba solo seis meses en el poder y antes de 
eso había dirigido una insurrección en Arequipa que había terminado 
derrocando —después de un lareo oncenio— a Augusto B. Leguía. 

Mientras los músicos volvían a tocar por enésima vez el himno 
inglés, el general Sánchez Cerro condecoró a ambos hermanos con la 
Orden El Sol. 

Por cierto, Edward no dejó de sorprender a los limeños con su 
perfecto castellano. En cambio, la prensa de la época destacó, 
negativamente, que Sánchez Cerro recibiera a los nobles de Windsor 
con su atuendo militar de diario, en vez de utilizar el uniforme de 
visitas. 

Cabe anotar aquí que, en el Perú, los gobernantes electos suelen 
pertenecer a élites privilegiadas. Esto es una manera de entender por 
qué en un país donde casi todos somos marrones, históricamente, 
nuestros presidentes han sido, en su mayoría, blancos con dinero. Sin 
embargo, cada cierto tiempo, ese ciclo se rompe y arroja a un 
gobernante que el pueblo percibe como propio. Pasó con Toledo, pasó 
con Sánchez Cerro. Quizás esa visión explique que, en el registro de 
todo este periplo, la prensa haya decidido destacar sobre todo el 
atuendo informal del presidente y que, para la posteridad, lo que más 
se recuerde sea la escena final de este capítulo. 

Por la tarde, Sánchez Cerro visitó a los hermanos en el Country Club 


de San Isidro. Y los ingleses le devolvieron el favor otorgándole la Gran 
Cruz de la Orden del Imperio Británico. 

En la noche de ese día frenético, los hermanos volvieron a Palacio 
para un banquete de honor. Allí, según una versión inglesa, Edward 
notó una silla vacía al lado del presidente. Sánchez Cerro le explicó que 
era de su segundo al mando, que no iba a venir. 

—Estuvo complotando contra mi vida —dijo con una gran sonrisa—. 
Pero ya me encargué de él. 

—Oh, | say —atinó a responder, muy británico, el príncipe. 

No queda claro a quién podría haberse referido Sánchez Cerro. 
Quizás era solo una broma. Ciertamente, la junta que presidía ya 
tambaleaba y tendría que renunciar al poder solo dos semanas 
después de ese encuentro, en medio de levantamientos generalizados 
en Cusco, Piura, Lambayeque, Arequipa y el Real Felipe. 

El caso es que, mientras la frivola Lima se engalanaba durante días 
festejando a los royals, el resto del país hervía. Las noticias de una 
semana de bailes, agasajos, visitas y brindis a unos nobles extranjeros 
no deben haber ayudado a calmar los ánimos. 

Así, llegó el sábado 14 de febrero, víspera de la partida de los 
hermanos rumbo a Arequipa, Cusco y Puno. Por ello, decidieron visitar, 
por cuarta y última vez, al presidente. 

Eventualmente, Sánchez Cerro formaría la Unión Revolucionaria, 
que sería lo más cercano a un partido fascista que hemos tenido en el 
Perú (y eso que no han faltado candidatos). El caso es que, en esos 
varios encuentros de la visita real, algunos podrían querer ver una 
afinidad ideológica entre un cholo fascista y un nazi anglosajón... Pero 
lo cierto es que ni el militar peruano ni el príncipe inglés eran hombres 
de muchas luces. Todo indica que la charla fue banal y su combustible 
no fueron las ideas, sino el espumante. Cuando llegó la hora de la 
partida, Sánchez Cerro hizo el primer tacu tacu diplomático del que se 
tenga registro, al darle una palmada en la mejilla al futuro rey y 
despedirlo con un cariñoso: 

—Salúdeme a su mamacita. 


23 En realidad, Albert Frederick Arthur George, pero en esta historia le diremos 
George (ustedes pueden llamarlo Coco). 


Y 


IhcrInS? IEGNOURAIA 


El politólogo Alberto Vergara alguna vez dijo que los 
peruanos asumimos que un tecnócrata es un «pituco de 
pasadita por el Estado». La puerta giratoria entre el sector 
público y el (alto) mundo privado es tan determinante que, 
incluso, te puede trasladar hasta el sillón presidencial. 
Pregúntaselo a Pedro Pablo Kuczynski. O, mejor aún, al 
mentor, guía y modelo de todos los tecnócratas que en el 
Perú han sido: Manuel Ulloa. 


o es lo mismo apostar por el Perú que apostar con el Perú, pero 


esas eran sutilezas para las que Manuel Ulloa no tenía tiempo. Manuel 
nació (en 1922) para ser alguien. Su papá había sido senador y 
canciller. Su abuelo, embajador y diputado. Su bisabuelo, médico, que 
les puede sonar conocido: Casimiro Ulloa. Ah, y por el lado de su 
madre, tenía como antepasado al expresidente Domingo Elías. 
Abolengo privilegiado comprobado: check. 


Manuel conocía bien el dinero y transformó ese conocimiento en un 
estilo de vida. Desde muy joven, había trabajado para la Casa Grace, 
puntal de los intereses británicos en el Perú. A los 25 años, se casó con 
la hija del gerente, y, años después, fue trasladado a la matriz de la 
compañía en Nueva York. Allí, se vinculó con el mundo de la banca 
internacional, en especial con el Grupo Deltec, donde llegó a ser 
presidente de algunas ramas. Su vida encajaba perfectamente en lo 
que entonces se llamaba el jet set. Su enorme fortuna lo convirtió en 
un coleccionista cotizado en los circuitos del arte mundial. Fue 
miembro del Consejo Internacional del MoMA en Nueva York y fundó 
una galería en Madrid. Algunos días los pasaba en su departamento de 
Park Avenue, en Manhattan, y, otros, en Europa, donde conocería a sus 
siguientes tres esposas. La última de ellas fue la princesa Isabel de 
Yugoslavia. 

Pero este es solo el lado cosmopolita de la puerta. Para los 
peruanos de a pie, vedados de la zona VIP de la existencia, Ulloa era 
simplemente Cara de Caigua o Cara de Flecha o Ancla de Buque. La 
profusión de chapas le permitirá adivinar al lector que, para los 
peruanos, Manuel Ulloa era solo un político. Toda su vida formó parte 
de Acción Popular, una organización que, más que un partido, era una 
federación de independientes agrupada alrededor de Belaúnde. La 
parcela de Ulloa era, por supuesto, la de políticas más liberales en lo 
económico. Esto, como suele suceder, le garantizó el manejo del país 
en este ámbito cada vez que su líder llegó al poder. 

En la primera presidencia del arquitecto, en 1968, Manuel 
protagonizó una exitosa gira por Europa y Estados Unidos para 
refinanciar la deuda externa de la mano de un joven economista: Pedro 
Pablo Kuczynski, al que la prensa designó como su «Robin». En el 
segundo periodo, de 1980 a 1985, no solo fue ministro de Economía, 
sino senador y, durante un par de años, jefe del Gabinete. 

En los dos Gobiernos belaundistas, hubo voces que denunciaron los 
múltiples conflictos de intereses de Ulloa. El caso que quedaría para la 
historia —que aún muchos recuerdan— sería el del Focomi, en los años 
ochenta. Era un fondo de dinero público que terminó rescatando a los 
bancos privados. Fue una operación compleja que, para intentar pasar 


desapercibida, requirió una serie de carambolas legales. Dos de los 
ministros de su Gabinete que fueron claves en la jugada terminarlan 
como directivos del Banco Wiese. Uno de ellos era Kuczynski. 

Pero hay más. Porque un libro del propio Kuczynski, Peruvian 
Democracy Under Economic Stress (1977), ofrece el trasfondo, sin 
querer queriendo, de la que quizás haya sido la primera maniobra en 
erande de Ulloa. Para esto hay que volver a los años sesenta, cuando 
Ulloa compró el diario Expreso, supuestamente para apuntalar el 
primer Gobierno de su líder y buen amigo Fernando Belaúnde. Eso, 
dentro de nuestras fronteras. Fuera, seguía siendo un alto ejecutivo de 
Deltec. 

Deltec Group existe hasta hoy. Es un banco de inversión con sede 
en las Bahamas. Un banco offshore, claro. ¿Cuál era su negocio en los 
años sesenta, cuando Ulloa presidía algunas de sus ramas? Se 
encargaba de prestarles plata a las empresas cuando ya ningún banco 
lo hacía. Por supuesto, con altos —bien altos— intereses. Ahora, lo que 
hacía visionarios a los gringos de Deltec es que no solo tenían como 
clientes a empresas, sino también a Gobiernos, sobre todo, Gobiernos 
de países pobres. En palabras del mismo Kuczynski, Deltec era una 
«Oveja negra» de la comunidad financiera. Unos buitres. 

No queda ahí, pero dejemos que esta parte la cuente el escritor 
Carlos León Moya, basado en el libro de Kuczynski: 


Desde que Fernando Belaúnde asumió la presidencia del Perú en 
1963, Deltec empezó a entregar créditos al Estado peruano. Kuczynski 
mismo diría que Deltec los promocionaba «agresivamente», y que su 
aceptación por parte del Perú «contribuyó a los problemas financieros 
de 1968». 


Volvamos a Ulloa. En 1965, compró esa malagua llamada diario 
Expreso. En 1967, Ulloa renunció a la presidencia de Deltec. Y al año 
siguiente, maravilloso 68, se convirtió en nuestro ministro de Finanzas. 
En otras palabras, Ulloa pasó de enyucarle al Perú préstamos con altas 
tasas de interés a defenderlo de este mismo tipo de acciones. Puerta 
giratoria pero con vuelo. Y, encima, tenía su propio diario. 


Lo impresionante es que, en el recuento de Kuczynski, esta situación 


entre Deltec, Ulloa y el Gobierno peruano estaba totalmente 
normalizada. Es decir, en unas líneas habla de cuánto daño le hizo 
Deltec al Perú y en otras alaba a su mentor... sin establecer un vínculo 
entre uno y otro. Lo que explica mucho de la conducta de Kuczynski y 
de tantos otros «tecnócratas» que tomaron a Ulloa como modelo. Para 
muchos de ellos, provenientes de los sectores más blancos 
tradicionales de nuestra clase alta, Ulloa sigue siendo un prócer. 

La impresión que dejó Manuel al otro lado del Atlántico, en cambio, 
es diferente. Jaime Bayly cuenta que, alguna vez, Ulloa llegó tarde a 
una cita con Margaret Thatcher. Había pasado la noche con dos 
prostitutas rusas y para reponerse esnifó cocaína, pero, ya en 
presencia de la primera ministra, se le derramó un poco. Sorteó el 
impasse con un engaño: dijo que era azúcar amarga de alta calidad 
proveniente del Perú. Y le regaló un poquito a la Dama de Hierro. 

En la prensa española «del corazón» —como se suele llamar a las 
publicaciones de chismes sobre la alta sociedad— ha quedado una 
imagen similar. La hija de Isabel Zorraquín, la tercera esposa de Ulloa, 
ha afirmado varias veces que su madre se volvió adicta a la cocaína 
debido a él. Es más, el diario El Mundo, ahondando en este caso, llegó 
a publicar que «Manuel se ponía ciego de cocaína, pero era muy 
fuerte, su constitución indígena le permitía resistir». 

Quizás acabar convertido en la caricatura de un «indigena 
cocainómano» no era lo que esperaba Ulloa de la posteridad. 


NU FAÍA 


Lo que no pudieron hacer durante una década la oposición 
democrática, la prensa independiente, las marchas 
universitarias y la presión internacional lo logró ella: una 
señora de 46 años proveniente de un pequeño pueblo en la 
selva norte donde todos se apellidan Pinchi. 


uchos años después, cámara en mano y grabando a Vladimiro 


Montesinos en una orela, Matilde Pinchi Pinchi habría de recordar 
aquella tarde remota en que su esposo la llevó a la casa de su tío para 
conocerlo. Pensaba, quizás, mientras lo vela envuelto entre cuerpos 
femeninos y masculinos, y siempre reconocible por su calvicie, en ese 
día en el que sus caminos se cruzaron. 

Meses antes de conocer al Doc, el negocio de Matilde ¡ba —citando 
al pensador peruano Timoteo— de la refurinfunflay. Para mediados de 
los ochenta, había consolidado un negocio bastante rentable: comprar 


joyas chinas de fantasía en el extranjero, meterlas en maletas 
personales y sobornar a un agente de aduanas para que no le hiciera 
problemas. Así, a los 31 años, se hizo de una modesta fortuna 
vendiendo sus importaciones libres de impuestos en el Mercado 
Central de Lima. 

Todo cambió una madrugada del verano de 1985, cuando la policía 
aduanera descubrió cuatro maletas con más de doscientos cincuenta 
kilos de collares, aretes y pulseras de fantasía procedentes de Nueva 
York. Estaba en graves problemas. Así que su esposo contactó a su tío, 
un excoronel de la Policia dado de baja por vínculos con 
narcotraficantes. Y, si hablamos de abogados de narcos en los ochenta, 
solo podemos hablar de una persona: Vladimiro. La reunión fue 
bastante puntual y Montesinos no se guardó su estrategia: sobornar a 
quien fuera necesario. La defensa le costó quince mil dólares, y los 
sobornos, otros quince mil. 

Durante semanas, el eficaz abogado y la contrabandista 
coordinaron la estrategia legal. Poco a poco, se fueron conociendo y 
agradando. Matilde contaría años después que Vladimiro, 
básicamente, la usaba de paño de lágrimas y como cajero automático. 
Ella le compraba ropa, le hacía regalos, le invitaba almuerzos. El le 
lloraba sus penas. Así, dos sórdidos se empezaron a querer. 

De pronto, un juez ordenó la captura de Matilde. Vladi le dio la 
estrategia ganadora, una que Alberto Fujimori repetiría años después 
hasta el absurdo: internarse en una clínica como si estuviese enferma. 
Así logró que un juez suplente la interrogara en la habitación donde 
estaba internada. También le facilitó las preguntas previamente, para 
que respondiera sin duda alguna. Montesinos observaba al pie de la 
cama, tranquilazo. El juez era de los suyos. 

El día que volvió a la clínica para avisarle que era libre, Vladimiro se 
la chapó. Matilde quedó algo desconcertada. Pero los avances no 
terminarían ahí. Al día siguiente, al mediodía, Montesinos la citó a su 
oficina. Ella llegó con un regalo y encontró a Vladimiro solo, 
esperándola con un whisky. Unos vasos después, él le confesaría que 
estaba enamorado. Ella lo cuestionó: Montesinos tenía esposa y novia. 
Sin embargo, los almuerzos continuaron, incluyendo el postre en 


alguna habitación de hotel. 

Fueron amantes hasta que un día entró sin avisar a la oficina de 
Vladimiro y lo encontró teniendo sexo con su secretaria en el sillón. 
Decidió dejar de frecuentarlo, pero ya era muy tarde. Ella se rendía 
cada vez que él le decía «Pollito». Montesinos siguió buscándola a lo 
largo de los años, incluso cuando, en los noventa, ya se había vuelto el 
todopoderoso asesor de Fujimori. 

En 1997, Matilde le pidió ayuda para resolver sus problemas con 
Sunat y con Aduanas. Esos problemas se esfumaron de inmediato, 
pero dieron lugar a otros: retomaron su relación. En solo dos años, ella 
se terminó convirtiendo en administradora, asistenta, consejera, nana 
y amante de Vladimiro. Le resolvía la vida en el SIN y fuera de él. Logró 
un poder insólito. El hombre más poderoso del país dependía 
completamente de Pinchi Pinchi. Ella ordenaba desde los muebles 
hasta las grabaciones de los cientos de sobornos de Montesinos, que 
tenían lugar en una salita del SIN especialmente habilitada para ello. A 
veces, los casetes se quedaban tirados por alli y ella tenía que 
guardarlos en maletas. Llegó, incluso, a organizar las orgías de su jefe 
y, a falta de mejor camarógrafo, grabarlas. Aunque, a veces, él le 
ordenaba: 

—Pasa, Pollito, a participar. 

Versiones ajenas a Pinchi Pinchi —incluida la de Montesinos— 
señalan que nada de esto le molestaba. Al contrario. Pero lo que no 
pudo soportar fue la presencia de Jacqueline Beltrán, la amante 
«Oficial» del Doc, quince años más joven que Matilde. Montesinos se 
había mudado con ella a un búnker que tenía en la playa Arica, en el 
que algunas paredes estaban decoradas con gigantografías de 
Jacqueline en ropa de baño. Y Matilde tenía que encargarse de los 
gastos de ese nido de amor: tres mil soles solo en comida para los dos 
perritos de Jackie, veinte bidones diarios de agua mineral para 
bañarse. El promedio de gastos —solo en mantenimiento del 
romántico búnker— era de quince mil dólares mensuales. A Matilde — 
que le había parado la olla a Montesinos años atrás— todo esto le 
parecía un escándalo. 

La leyenda dice que el punto de quiebre fue un viaje a Rusia, en los 


primeros días de setiembre del año 2000, en el que Montesinos 
cometió el error de llevarlas a ambas. Allí, en un hotel de San 
Petersburgo, las dos mujeres se insultaron y casi saltan una encima de 
la otra. 

Pero las fechas no cuadran con la leyenda. Antes de ese viaje, la 
decisión ya había sido tomada: Matilde ¡ba a traicionar a su jefe. Un 
mes antes, según ella, habla escuchado a Montesinos y su jefe de 
seguridad, Manuel Aybar Marca, hablar sobre la necesidad de 
desaparecerla, silenciarla, mandarla a dormir con los peces. La razón: 
la Pollito sabía demasiado. Por eso, Matilde fue a Rusia, para despistar. 

Sin embargo, esta versión —en la que Montesinos la quería eliminar 
— tampoco cuadra. Según la propia Matilde, cuando todo estalló, el 
Doc sospechó de medio mundo, menos de ella. Cuando él tuvo que 
huir del país, se seguía comunicando con ella, le pedía dinero, le 
rogaba que no lo dejara. Y cuando, años después, se hiciera público 
que Pinchi Pinchi había sido la artífice de su caída, se negarla a 
creerlo. Siempre confió en su Pollito. 

Pésima idea. Porque el hecho concreto es que, un buen día, Pinchi 

Pinchi cogió uno de los tantos videos que tenía a la mano y, a través de 
su chofer, lo hizo llegar a dos congresistas de oposición: Fernando 
Olivera y Luis Iberico. El resto es historia. 
No fue hasta el año 2005 que ambos se verían de nuevo las caras 
en un tenso juicio. Ella —convertida en testigo protegido— afirmaba 
haber llevado las cuentas del SIN desde 1999. Él decía que ella era 
una analfabeta, una masajista que no sabía sumar ni restar. Ella le 
respondió que masajistas eran los que él se mandaba traer. En 
minutos, el careo se convirtió en una ventilación de intimidades. En esa 
sesión, la justicia peruana pudo atar muchos cabos. Pero para los 
peruanos significó mucho más. Ese día, finalmente, entendimos que la 
única persona capaz de sacar de sus cabales a Vladimiro Montesinos 
era su ex, su Pollito. 


LAESCUELA (PÚBLICA DELA CUMBIA 


A lo largo de su historia, el Perú ha sido proclamado cantera 
de poetas e incluso de cocineros. Pero poco se habla de la 
profusión de sus músicos, en particular, de los que pasaron 
por una escuela pública piurana que es la responsable de 
muchas de esas situaciones en las que te has sorprendido a 
ti mismo llorando y bailando a la vez. Con ustedes, los 
estudiantes de la Escuela Superior de Música Pública José 
María Valle Riestra. 


uando Kike Purizaga ganó un Grammy Latino, a fines de 2019, un 


medio nacional tituló la nota como «El otro ganador del Grammy», 
porque esa noche un peruano más mediático también había recibido 
uno. Lo irónico es que al «otro» ninguneado ya se le estaba haciendo 
costumbre: para Kike, era su segunda vez con el trofeo. 

A los 47 años, cuando repitió el plato del galardón, Kike ya era un 


aclamado productor y director musical en el mundo de la música 
latina. Había hecho casi toda su carrera entre Colombia y Estados 
Unidos, pero él llevaba su destino en la sangre. Su padre, Alejandro, 
era clarinetista y músico en la orquesta Piura Boys. Sus hijos, los seis 
hermanos Purizaga, entre ellos Kike, son todos músicos. Su tío, Rafael 
Pocho Purizaga, fue el pionero del jazz en el Perú. El padre de este 
había sido violinista de la sinfónica. El tío abuelo de Kike, Isidoro 
Purizaga, fue maestro del maestro de la música criolla, Óscar Avilés. El 
bisabuelo de Kike, Medardo Purizaga, dirigla una banda en Sechura a 
inicios del siglo XX. 

En plena pandemia y alejamiento social, Kike Purizaga fue el 
encargado del concierto virtual por los cuarenta y cinco años de Agua 
Marina, una de las bandas de cumbia norteña más ¡cónicas del país. 
Se transmitió por Facebook Live y se lanzó desde Sechura, también 
ciudad natal de la orquesta fundada por los hermanos Quiroga 
Querevalú. Ya antes, Kike había sido el genio al que se le ocurrió 
preparar un disco sinfónico de Agua Marina, por poner una de las 
tantas colaboraciones entre el productor y sus paisanos. 

Pero el Grammy que Kike se llevó esa noche de 2019 no solo era 
un reconocimiento a su tradición familiar y a su herencia piurana, sino 
también a su alma máter: la Escuela Superior de Música Pública José 
María Valle Riestra, una escuela que pocos conocen fuera de Piura. 

Su historia es bastante particular. Fue fundada el 17 de setiembre 
de 1951, y la resolución ministerial que autorizaba su creación 
determinaba que su fin era ofrecer educación profesional musical. Por 
supuesto, es más fácil decirlo que hacerlo. 

Durante cincuenta y cinco años, la escuela se mantuvo errante, sin 
un local propio en el cual impartir clases y albergar alumnos. Así 
estuvo, saltando de local en local, hasta que recaló en un inmueble 
prestado de la avenida Grau, de donde también terminaría siendo 
desalojada después de treinta años. Su existencia misma estuvo 
muchas veces en cuestionamiento. Sin embargo, persistió, y por sus 
aulas han circulado tremendos talentos que han hecho bailar a toda 
América Latina. 

Por ejemplo, pasó por allí Walter Lozada, el legendario pianista de 


Armonía 10 y actual director musical de la agrupación. Su padre, Juan, 
fundó esta orquesta en 1972, en el centro urbano San Martín, capital 
del distrito de Veintiséis de Octubre, en la ciudad de Piura, bajo el 
nombre de Los Blanders. Con el paso de los años, adoptó el nombre, el 
estilo y el formato actuales, con casi dieciocho personas en escena. Por 
un tiempo, parecía que su éxito se iba a limitar solo al norte del Perú 
hasta que, en 1984... 


Cantinero, llegó el cervecero. 

Pónganme mis tragos, 

pónganme mis copas 

que quiero beber y beber y beber hasta morir... 


Por entonces, la agrupación tenía entre sus filas a Percy Chapoñay, 
Tony Rosado y el recordado Makuko Gallardo, entre otros. Se volvieron 
«dla universidad de la cumbia» por la cantidad de «graduados» que 
salían de Armonía 10 y encontraban el éxito. 

Dice la leyenda que ese lema de «la universidad de la cumbia» 
inspiró en parte el giro de la Escuela Valle Riestra. ¿Por qué? Las casi 
veinte escuelas públicas de música repartidas por todo el país suelen 
estar enfocadas en lo que se da en llamar «música clásica», que se 
pretende más «académica». Esto termina generando una distorsión 
entre el mercado y sus graduados, que terminan destinados a 
convertirse en profesores de música. Si quieres dedicarte a lo que, con 
cierta petulancia, algunos llamaran música «comercial» o «popular», 
aún hoy tienes que pagarte una escuela privada. Salvo en Piura. 

«No necesitamos irnos al extranjero para formarnos», dice Walter 
Lozada, y es cierto. 

Pero también es cierto que ni Kike ni Walter terminaron sus 
estudios en la Escuela Valle Riestra, donde ni siquiera hoy, que su éxito 
es indiscutible, los consideran egresados. En algún momento, ellos 
tuvieron que elegir entre el estudio y el trabajo. Y eligieron salir a la 
calle. 

Esto ocurrió en el siglo XX, tiempos duros para la cumbia norteña, 
que se confundía por entonces —junto a una serie de fenómenos 
bastante diversos— bajo la categoría de «chicha», etiqueta que se 


miraba con desprecio incluso en la programación de radios populares. 
Sin embargo, a diferencia del resto de la cumbia que se hacía en el 
Perú, la norteña tenía algunas particularidades en las que se 
encontraba el germen de su boom a inicios del actual milenio. En 
general, consiste en orquestas de músicos y cantantes —casi todos 
varones, siempre con terno—, y sus temas, además, se centran sobre 
todo en el despecho y el desamor. Nada demasiado sexy ni demasiado 
«social». El investigador Arturo Quispe Lázaro atribuye a estas 
características el clic con «el gusto criollo de la sociedad limeña». 

En medio de esa ida y vuelta entre distintas sensibilidades y 
registros se encuentra la Escuela Valle Riestra. Ya en este siglo es más 
difícil que los alumnos abandonen su carrera. Se quedan probando 
todo lo que les ofrecen, entre lo clásico y lo popular: «60 % clásico, 40 
% popular», asegura su director Carlos Alberto Panta. Según él, lo 
clásico aporta una técnica que les hace más fácil las cosas si es que, al 
final, se decantan por lo popular. 

Así, hoy por hoy, terminan ocurriendo casos como el de Miguel 
Ángel Valverde, tenor lírico sullanero que, antes de compartir escenario 
con Juan Diego Flórez, era una de las voces de Armonía 10. O Carlos 
Gil Arellano, trompetista de esa orquesta de cumbia que dio el salto a 
la Orquesta Sinfónica Municipal de Piura, en la que organizó sus 
conciertos virtuales pandémicos. 

«En Piura, de cada familia con diez hijos, ocho son músicos», se rle 
Aldo Dediós, otro exestudiante de la Valle Riestra, hoy brillante 
saxofonista y productor que colaboró con Armonía 10 para sus 
arreglos sinfónicos. 

Hay muchas razones que han convertido Piura en el epicentro 
musical del país, incluso más allá de la cumbia. Pero no es casualidad 
que esta región albergue la única escuela superior pública. Así que, si 
algún día necesitas un areumento para defender la educación pública, 
solo es cuestión de que te pongas a tararear esa de «hoy, de nuevo, 
han jugado con mis sentimieeentooos...». 
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AMALUNICAS Y IMOFILALES AVENTURAS 
JE LEONCIO PRADO 


El peruano que visite el Palacio de los Capitanes Generales, 
el museo más importante de La Habana, seguramente se 
sorprenderá al pasar por la galería de próceres de la 
independencia cubana. Allí está el padre de la Marina de 
Guerra de Cuba: un joven compatriota apodado Pradito. 


uando eres hijo de un líder nacional tienes dos caminos: o terminar 


como un imbécil o convertirte en leyenda. A los 14 años, Leoncio 
Prado ya era subteniente de la Armada peruana y veterano de los 
combates de Abtao y del Dos de Mayo. Era espada de honor y 
benemérito de la patria. Un ejemplo para la juventud peruana de 
1867. Y todos sabemos lo que pasa cuando un adolescente se vuelve 


famoso. 

Aquí hay que poner en contexto algunas cosas. Leoncio era hijo del 
entonces dictador Mariano lenacio Prado —sí, el mismo que, varios 
años después, también sería presidente en plena guerra con Chile, 
aquella durante la cual no tuvo mejor idea que ir a comprar unos 
cigarritos a la esquina, ahorita vuelvo, ah, pormimarecita; ese mismo—, 
Ahora bien, no todo era color de rosas: se trataba de un hijo «natural», 
es decir, concebido fuera de una unión matrimonial. Leoncio había 
vivido sus primeros seis años de vida muy feliz en su ciudad natal, 
Huánuco, con su hermano Justo y con su madre. Hasta que un día su 
padre decidió que era mejor que los niños se fueran a Lima, a vivir con 
su familia paterna, y que su madre —en un destino aún habitual para 
las mujeres que cruzaban su camino con algún chico rico— fuera a 
encerrarse en un convento. 

En Lima conoció a su hermano menor, Grocio. Era apenas un bebé 
y era otro hijo natural, con otra mujer, del infatigable Mariano. Y así, 
mientras papá Prado se batía en revoluciones, complots y mujeres, el 
pequeño Leoncio se entregaba a la vida militar. ¿Un cabo de doce 
años? No era inusual en esa época de guerra permanente24. Y, por 
supuesto, cuando su padre se convirtió en dictador, el Primer Hijo de 
la Nación tuvo roles destacados cuando se enfrentó a España y, luego, 
fue engreíido con todo tipo de honores militares. 

Quizás todo eso se le subió a la cabeza. O quizás fue el hecho de 
que su padre finalmente se casara —como correspondia— con una 
señora bien, la hija de Ugarteche, su primer ministro. El caso es que en 
diciembre de 1867, a los catorce años, Pradito —como ya le decian— 
terminó liderando una revolución en su colegio, el Guadalupe. La 
revuelta terminó —por órdenes de su viejo— con el colegio tomado por 
la policía, con todos sus compañeros expulsados y con Leoncio camino 
a la selva amazónica peruana. 

¿Cómo se deshizo el presidente de su rebelde hijo? Para eso 
recurrió al almirante John R. Tucker, un comodoro norteamericano que 
había sido inicialmente «contratado» por el Gobierno para dirigir 
nuestra Armada —Prado tenía la idea de continuar la guerra con 
España, que tantos réditos políticos le había traido—. Pero ese 


nombramiento había sido resistido por Miguel Grau y su manchita — 
más conocida como los Ases de la Marina—, en un episodio de 
desacato que tensó al máximo el Gobierno de Prado. Finalmente, 
Tucker tuvo que renunciar. 

Pero el presidente parecía deslumbrado por el gringo, así que le 
inventó otra chambita: encontrar una ruta fluvial Lima-lquitos para 
barcos a vapor. Esta comisión hidrográfica partiría por tierra hasta 
Pucallpa y, desde esa zona, debería mapear todo el camino hasta la 
capital de Loreto. Y alli embarcó Prado a su adolescente problemático. 
Quizás pensó que estaba resolviendo dos problemas de un solo tiro. 
Hasta que llegaron las malas noticias: su hijo se había perdido en la 
Amazonía. 

Por suerte, la comitiva de Tucker se había cruzado, pocos días 
antes, con nada menos que Antonio Raimondi, quien tenía una misión 
similar. Enterado de que el hijo del presidente había desaparecido en 
la selva, el sabio italiano partió en su búsqueda. Su expedición duró 
algunos días, hasta que le llegaron los rumores de que un grupo de 
asháninkas había rescatado a un jovencito cuya descripción encajaba. 
Llegó hasta el poblado de los que, en ese momento, el resto del Perú 
llamaba «campas», y, en efecto, allí estaba Pradito: maltrecho, lleno de 
picaduras, raspones e infecciones, pero también recibiendo las 
tenciones de los indígenas. 

Pero aún no habían acabado las penurias del chiquillo. Todavía 
debía completar el viaje: faltaba alcanzar el Pachitea, subir por el 
Ucayali y, luego de más picaduras, raspones e infecciones, llegar a 
Iquitos. Allí se quedó hasta que su padre fue derrocado. 

Algunas convulsiones sociales después, resultó presidente Manuel 
Pardo y Lavalle, quien había sido ministro de Hacienda de su padre. El 
nuevo presidente se encargó de que Pradito y los otros dos hermanos 
«naturales» se fueran becados a Estados Unidos, lejos de la agitación 
política peruana. 

Pero el bichito de la aventura —y las ganas de seguir combatiendo 
españoles— pudieron más con Pradito. Cuando solo tenía veinte años, 
se enroló junto a sus hermanos en el ejército independentista cubano. 
Los tres eran marinos peruanos, pero estaban allí —como recuerda el 
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istoriador Jorge Ortiz— «al margen de toda formalidad del Gobierno 
eruano». Con el paso de los meses, se reveló como un experto 
guerrillero —su experiencia amazónica le había dado ventajas 
nestimables—, pero también se dio cuenta de que la cosa no 
avanzaba. La causa patriota no avanzaría mientras los realistas 
mantuviesen el dominio absoluto marino. Necesitaban capturar un 
barco español. Le hizo saber de su plan al presidente de la «república 
en armas» de Cuba, pero este le escribió en una carta: «Me siento 
apesarado de no poder secundar desde luego el importante proyecto 
concebido por usted». 

A pesar de eso, Pradito convocó a un grupo de cubanos en Puerto 
Plata, República Dominicana. Era noviembre de 1876. Estaba a punto 
de zarpar rumbo a Cuba el vapor español Moctezuma, armado con dos 
cañones y tripulado por sesenta hombres. Pradito solo logró infiltrar a 
diez de los suyos y, aun así, ya en altamar logró capturar la 
embarcación e izar la bandera cubana. Renombró al barco como 
Céspedes, en honor al iniciador de la gesta independentista, Carlos 
Manuel de Céspedes, que habla fallecido poco antes. Hoy se considera 
al Céspedes como el primer barco de la Marina de Guerra de Cuba. 

Las correrías del Céspedes y las del propio Pradito darían para un 
capítulo entero, con combates, naufragios, incidentes diplomáticos, 
escapadas a través de la selva hondureña, coordinaciones en Estados 
Unidos, vuelta a Lima y, al final, una decisión estratégica: para terminar 
con el Imperio español, también debían independizarse las Filipinas. 
De nuevo en Estados Unidos, lideró una expedición de cubanos que 
zarpó hacia el archipiélago, pero que se frustró al encallar en las costas 
de China. 

Para entonces, su padre ya había vuelto a la presidencia del Perú. 
Al parecer, a Pradito recursos no le faltaban, porque el naufragio no lo 
habla amilanado y ya estaba planificando una nueva gesta 
independentista en Filipinas... hasta que llegaron las noticias: había 
estallado una guerra con Chile. Pradito tenía 26 años. Enrumbó de 
vuelta a su patria y ustedes ya saben cómo termina esa historia. 


po) 


24 Si pertenecías a la élite que sabía leer y escribir, claro. Ver «Cómo un niño se 
convierte en héroe». 
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¡QUIEN SEROBÓ LAS AGENDAS DE 
NADINE! 


Nada más morboso que espiar un diario ajeno. Nada más 
placentero que recorrer páginas reservadas solo para su 
autor. O su autora. En el año 2015, todo un país tuvo la 
oportunidad de experimentar al unísono esa sensación. Con 
el añadido extra, el toque picante, de estar recorriendo las 
anotaciones privadas de la primera dama de la nación. 


ara entonces, Nadine Heredia ya no era la estrella fulgurante de la 


política que alguna vez había sido. De ser vista casi como la sucesora 
natural de la presidencia de su marido, al estilo de los Kirchner en 
Argentina, su imagen se había convertido en sinónimo de frivolidad y 
arribismo. En parte, fue su culpa. En parte, también, sus enemigos 


políticos explotaron, hábilmente, cuanto prejuicio existiera en nuestra 
sociedad. 

El caso es que, un mal día, un programa televisivo anunció que 
había conseguido cuatro libretas con apuntes personales de Nadine 
Heredia. Y que iba a revelar su contenido. 

Los medios hablarían de «das agendas de Nadine», pero tres de 
ellas eran, más bien, cuadernos. Las dos primeras eran hippies —una 
tenía el simbolo femenino y una inscripción: «Solo para mujeres»>— y en 
ella se registraron los inicios de una contabilidad que, poco a poco, se 
fue haciendo más abultada. Pero, pronto, el estilo de vida cambió y la 
calidad de los cuadernos también: la tercera era una libreta de la 
diseñadora Cécica Bernasconi y la cuarta, una verdadera agenda 
calendarizada, con tapa de cuero, con un exclusivo diseño de Renzo 
Costa. 

El contenido de las «agendas» sería auditado hasta el cansancio en 
os años siguientes, especialmente lo relacionado con unos ingresos 
millonarios e inexplicables, las cuentas bancarias vinculadas y también 
os contactos de los generosos financistas, casi siempre extranjeros. 

Pero lo que la gente ¡genora es que a Nadine no solo se le perdieron 
ibretas, sino también papeles. Muchos papeles. Literalmente, kilos de 
papeles. Lo más llamativo era un grueso fajo de hojas sueltas con todo 
tipo de presupuestos, desde partidarios hasta personales. Cuando se 
organizaron, se descubrió que hubo dinero que provino de Venezuela, 
Brasil, Suiza, Francia y Bolivia. 

Pero, además, salieron de su casa vouchers de depósitos bancarios 
en el Perú y el extranjero, etiquetas originales de carísimos atuendos, 
varios boarding passes que llevaban aún pegados los stickers del 
equipaje, correos electrónicos impresos, recibos por honorarios de 
personas cercanas (¿por qué los tenia?), entradas a atracciones 
turísticas en Europa, seguros de viaje, pagos de la linea del celular y... 
algo más. Algo que Casi se convierte en un arma de doble filo: 
fotografías. Un USB con decenas de fotografías tomadas al interior de 
la casa familiar de los Humala Heredia, un registro inapelable que no 
solo le otorgaba verosimilitud al resto del paquete, sino que también 
demuestra el íntimo nivel de acceso de quien consiguió todo este 


material. De hecho, en una de las fotografías, en un reflejo inadvertido 
por ella, se ve a la indiscreta fotógrafa. 

Para entender cómo todo esto terminó en manos de un político y, 
luego, de la prensa, hay que asomarse a la cotidianidad del hogar 
presidencial. La familia contaba con cuatro trabajadoras: una cocinera, 
una encargada de los quehaceres, una niñera para el hijo más pequeño 
y Michi, la jefa informal de las otras, a quien Nadine presentaba como 
su «ama de llaves». Trabajaban desde el amanecer hasta las diez de la 
noche o más. Ganaban muy poco, en comparación con el dinero que 
velan circular y el tren de vida que evidenciaban los jefes. Una de ellas, 
incluso, se quejó de que, durante un viaje a Euro Disney, tuvo que 
compartir un menú que primero comió Nadine. O sea, le dieron las 
sobras. 

Años atrás, Michi había llegado a la casa de los Humala Heredia 
gracias a alguien que, en aquel entonces, era de su absoluta confianza: 
el empresario Álvaro Gutiérrez. Poco después, Gutiérrez fue elegido 
congresista por el partido de Humala, pero no duró ni un año allí. 
Seducido por el entonces presidente Alan García, Gutiérrez se volvió 
un virulento opositor de su antiguo líder. 

Desde entonces habían pasado muchos años, Gutiérrez ya no era 
congresista y Humala había llegado a ser presidente. La figura se había 
volteado y, por tanto, la pareja presidencial no lo veía como una 
amenaza. Ni a él ni mucho menos a Michi, que tenía casi una década 
trabajando con ellos, 

El caso es que, justo por esa longevidad a su lado, Michi empezó a 
alucinar con el tremendo cambio de estilo de vida, sobre todo, de su 
jefa. Retomó el contacto con su antiguo empleador Gutiérrez, y lo que 
sucedió después tiene que haber sido el inicio de una pesadilla para 
Nadine: súbitamente, casi de un día para otro, tres de sus trabajadoras 
del hogar decidieron renunciar. No solo renunciar, sino desaparecer. 
Una de ellas fue Michi, 

Aún peor: junto con ellas desaparecieron las luego célebres libretas 
y todo tipo de documentación, incluidos los estados de cuenta de las 
tarjetas la nombre de terceras personas) que Nadine utilizaba en sus 
viajes por el mundo. Todo lo que se lista a continuación está en 


dólares: un encaje de 2400, camisas Thomas Pink por 1200, artículos 
de Louis Vuitton por 2300, un vestido de 3000 de Óscar de la Renta, 
5000 en la joyería Ristori de Florencia, 300 en adornos en Bélgica y 
hasta 264 en chocolates Godiva, que le encantaban. Es más: quizás 
por precaución, quizás por vanidad, la metódica Heredia guardaba las 
etiquetas con los prohibitivos precios de los vestidos que compraba en 
sus viajes por el mundo. Por ejemplo, una chaqueta Loro Piana de 
5995 dólares. 

Toda esta información apareció primero por goteos y, luego, 
revelando la existencia de las agendas, en un especial de una hora, en 
el programa dominical Panorama, que transparentó que fue Gutiérrez 
quien les llevó la información. A su vez, él dijo que había encontrado 
las libretas en la puerta de su casa, junto a una encomienda con 
choclos y quesos. Nadine llamó —en vivo, indigenada— al programa y lo 
negó todo. Muchos le creyeron: Gutiérrez no tenía necesariamente la 
mejor imagen y era fácil vincularlo al Partido Aprista, la béte noire de 
nuestra política, capaz —para muchos— de falsificar todo ese material. 

Incluso cuando las agendas se publicaron en su totalidad, con una 
profusión de detalles que hicieron inverosímil cualquier forja tramposa, 
Nadine las siguió negando. Pero a una periodista le escribió, en 
privado, lo siguiente: «La verdad es mi letra», lo que se tomó como una 
confesión. Luego, la primera dama aclararía que una cosa es «la 
verdad, es mi letra», y otra distinta, lo que ella escribió sin coma: «Me 
refiero a que mi escritura, mi letra, es mi defensa y mi verdad». Nadine 
se plantaría en sus trece: cuando el caso se judicializó, falseó su letra 
durante la pericia grafotécnica. 

Menos de un par de años después, ella y su esposo entraron a 
prisión preventiva por diez meses, acusados de lavado de activos. Uno 
de los elementos para sustentar esa carcelería fueron las famosas 
agendas. Para el juez, que ella negara que fueran suyas y que falseara 
su letra durante un peritaje configuraban una actitud obstruccionista 
de la justicia, lo que ameritaba guardarla bajo siete llaves durante un 
tiempo. 

En la política peruana han existido peores personajes que han 
esquivado peores balas. Entonces, ¿cuál es la moraleja de esta 


historia? Primero: si te vas a corromper, no dejes un registro escrito 
básicamente titulado «Todo lo que necesitan para tumbarme». 
Segundo: si vas a comprarte chocolate en dólares, las personas que 
empleas para el cuidado de tu familia tienen que ganar en dólares 
también. Al Capone cayó por evadir impuestos. Nadine, por no 
comprar un menú extra en Euro Disney. 


r 


CUNnUPLIUN De MIERDA 


Antes de Odebrecht, antes de la IPC, hubo otro nombre que 
se convirtió en sinónimo de corrupción y entreguismo: el 
contrato Dreyfus. Pero, si sus herederas lucraron con 
cemento y con petróleo, la expoliación del siglo XIX era, al 
menos, más sincera con su materia prima. 


uando el coronel José Balta llegó a la presidencia, en 1868, se 


encontró con un país al borde de la quiebra. No tendría por qué haber 
sido asf: vivamos en pleno boom del guano. Pero, en vez de 
aprovecharlo para nuestra sociedad, sus beneficios terminaban 
directamente en los bolsillos de «los consignatarios» (algo así como el 
Club de la Construcción, pero de la caca). 

Balta le pidió consejo a Su antiguo jefe, el expresidente José Rufino 
Echenique, que en ese momento presidía el Senado. Honrando la vieja 
tradición de la vara, Echenique recomendó al hijo de quien fuera su 


ministro de Hacienda: un jovencito llamado Nicolás de Piérola. Como 
veremos líneas más adelante, Piérola le devolvería con creces el favor a 
su tío. 

Durante la primera mitad de 1869, Piérola se dedicó a convencer 
al Congreso de cancelar a los consignatarios y, más bien, adoptar un 
sistema de deuda externa usando el guano. Se haría un concurso 
internacional para garantizar un socio comercial sólido y reputado. Con 
este fin se envió a un par de altos comisionados a Europa, para que 
ellos eligieran entre cuatro postores. Todo era, por supuesto, pura 
finta. Ya desde diciembre del año anterior, Balta y Piérola habian 
estado en contacto con la casa parisina Dreyfus Freres et Cie. Uno de 
los comisionados —quienes, obviamente, terminaron eligiendo a 
Dreyfus— era un hijo del expresidente Echenique. 

Pero eso no es todo. Auguste Dreyfus no era ningún prestigioso 
banquero ni alguien reputado en el boyante mundo de las finanzas 
europeas. Nada de eso. Era un francés que se había ganado la vida en 
Lima comerciando joyas y telas. No ofrecía ninguna garantía, más allá 
de su habilidad para el networking con los peruanos. 

Y aun así, el 5 de julio de 1869, Echenique junior y Dreyfus 
firmaron, en París, un peculiar contrato que, para todo efecto práctico, 
le entregaba el monopolio de la explotación del guano a la empresa 
francesa. 

Con el jugoso contrato en la mano, para Dreyfus no fue difícil 
conseguir el respaldo de organizaciones financieras solventes de 
verdad, como la casa de comercio internacional Leiden Premsel y el 
banco Société Générale, que existe hasta hoy. 

Pero había un problema: el contrato se había firmado ad 
referendum, es decir, se tenía que ratificar en el Perú. ¿Dijimos 
problema? ¡Ninguno! Dreyfus inauguró la repartija de más alto nivel. 
Vendió parte de sus acciones a peruanos influyentes, como el 
diplomático Andrés Álvarez Calderón, el escritor y político Luis 
Benjamin Cisneros, Fernando Casós, Nicanor González, Joaquín Torrico 
y varios más, incluyendo el propio Echenique junior (sí, el que había 
firmado el contrato a nombre del Perú). 

El descaro era patente, pero Balta, Echenique y Piérola confiaban 


en la impopularidad del sistema anterior. Los consignatarios del guano 
eran detestados por la opinión pública: representaban una mafia 
empresarial que había puesto de rodillas al Estado. No solo pagaban 
una miseria por el guano que exportaban a precios exorbitantes, sino 
que se demoraban meses en informar de la venta, con lo cual 
terminaban reteniendo dinero que tenía que entrar a las arcas 
públicas. Es más, el Estado llegó a pedirles préstamos que ellos 
concedían con tasas de usura, a pesar de que se trataba de dinero que 
habían conseguido gracias al guano. Piérola aprovechó su condición de 
rostro visible del contrato Dreyfus para construir una carrera política 
sobre la base del sentimiento anticonsignatarios. 

Pero los consignatarios no se iban a rendir. Llevaron el caso a la 
Corte Suprema, alegando —al parecer, con razón— que ellos podían 
igualar la oferta de Dreyfus y que, por ley, si existiera una contraoferta 
equivalente, el Estado debía preferir la de capitales nacionales. El 
Poder Judicial falló a su favor, pero eso no importó mucho. El Gobierno 
dejó la decisión en manos del Congreso, donde ganó con sesenta y 
tres votos contra treinta y tres. Sobre esta votación, el historiador 
Carlos Contreras Carranza escribe: 


El comerciante alemán radicado en Lima Heinrich Witt anotó en su 
diario su impresión de que Dreyfus logró imponerse porque sus 
sobornos fueron mayores que los pagados por los consignatarios. Él 
mismo era, empero, uno de estos, por lo que quizás estaba respirando 
por la herida, o sabía de lo que hablaba. 


Alfonso Quiroz, en su Historia de la corrupción en el Perú, también 
acusa a los parlamentarios de soborno. Y no olvidemos que Echenique 
papá era el presidente del Senado que ratificó la victoria del Gobierno. 

A todo esto, Dreyfus había vuelto a Lima para supervisar en 
persona que el contrato prosperase. Escribió esto a un amigo: 


La batalla adquirió grandes proporciones. Fue encarnizada, duró casi 
un año. Toda la prensa de Lima, la del Perú y de América del Sur, parte 
de la de Inglaterra y de Estados Unidos, intervino en la cuestión, a favor 
o en contra... Vencidos en el terreno legislativo, los anteriores 
consignatarios emprendieron en contra mía otra campaña no menos 


erande, y tal vez más peligrosa. Intentaron desacreditarme 
financieramente, y para lograrlo se apoyaron en todos los bancos de 
Lima con los que ese grupo tenía más o menos intereses. 


Acorralado, Dreyfus presionó al Gobierno y logró incluso condiciones 
más ventajosas que excedían la compra del guano y lo terminaron 
convirtiendo, en la práctica, en el agente financiero del Estado 
peruano. Hay que reconocer que el tipo era un lobo para los negocios. 
Cuando toda esta historia termine, se habrá llevado, él solo, en 
beneficios declarados, un equivalente a casi 400 millones de dólares 
actuales. 

Como parte del nuevo esquema financiero, el Gobierno decidió que 
había que utilizar el flujo de dinero en ferrocarriles. Y aquí entra en 
escena un último coimero: Henry Meiggs, un gringo inescrupuloso que 
tuvo el honor de ser el único receptor real del dinero de los préstamos 
que Dreyfus conseguía para el Perú (los demás eran préstamos para 
pagar préstamos). 

Meiggs se puso a construir ferrocarriles por todo el Perú «hasta la 
Luna», como ironizó un periodista de la época. Estaban mal diseñados 
y jamás serían rentables, pero eso era lo de menos. Este boom 
ferrocarrilero benefició también a la empresa La Constructora, cuyos 
gerentes eran los hijos de Echenique y un hermano de Piérola, y que 
contrataba con el Estado. Negocio redondo. El diario del ya 
mencionado Heinrich Witt es descarnado en sus descripciones de las 
juntas de accionistas de La Constructora. Solo les faltaba sacar las 
chelas para celebrar sus faenones, hermanito25. 

Pero ninguno de ellos sospechaba que estaban viviendo los últimos 
días de Pompeya. En el horizonte estaba el desplome del precio del 
guano —en parte, producido por la sobreoferta de Dreyfus— y, por 
supuesto, la guerra con Chile. Pero esta gente nunca pierde. En 1921, 
un arbitraje de la Corte Internacional de La Haya reconoció una deuda 
a favor de la Casa Dreyfus por el equivalente actual de 30 millones de 
dólares. Incluso después de muerto, Dreyfus nos siguió guaneando. 


25 La alianza de los Piérola y los Echenique continuaría una década después, 
en la guerra con Chile. Ya presidente, Piérola le encargó a Echenique júnior la 
defensa de Miraflores, con los resultados que se pueden ver en el capítulo 
«Más que una inyección». 
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A inicios del milenio, un pequeño reportaje en inglés 
revelaba una historia delirante: la travesía de ida y sin 
vuelta de un grupo de ochenta y seis peruanos 
nacionalizados israelíes para instalarse en un asentamiento 
ubicado en pleno fuego cruzado con los palestinos. Lo más 
sorprendente: allá los esperaban ya otros doscientos 
compatriotas, peruanos que desde hacia más de una 
década eran tan judios como sus vecinos. 


n hebreo se les conoce como B'nai Moshe, que quiere decir “hijos 


de Moisés”. Sin embargo, para el resto del planeta son los Inca Jews O 
«los incas judíos». En realidad, son tan incas como lo puede ser 
cualquier trujillano contemporáneo, pero esas son sutilezas que a los 
eringos se les escapan. En particular, a un gringo: el periodista Bryan 
Schwartz, quien en 2002 los dio a conocer al mundo entero, 
incluyendo a nuestro país que, por cierto, los siguió ¡enorando. 


Pero nos estamos adelantando. Esta historia había empezado 
medio siglo antes, en Cajamarca. 

En 1944, Segundo Villanueva Correa, a los 17 años, recibe una 

biblia católica como única herencia de su padre, que ha muerto 
trágicamente. Y entonces se pone a hacer algo que los católicos no 
hacen normalmente: leer la biblia. En orden. Como un libro cualquiera. 
Para cuando termina el Génesis, ya se ha dado cuenta de una serie de 
inconsistencias entre su formación católica-típica-de-peruano-de-los- 
años-cuarenta y lo que efectivamente se dice en el Libro Sagrado. 
Hoy, casi una quinta parte de los peruanos profesa una religión 
cristiana no católica, pero hace ochenta años los protestantes eran una 
minoría marginal. Eso, por supuesto, no detuvo a Segundo, que 
empezó a buscar una creencia más cercana a lo que él había 
encontrado en la biblia. 

Primero, se unió a un grupo de Adventistas del Séptimo Día. Pero 
no se convenció. A lo largo de varios años, cambió varias veces de 
religión (de «secta», le decian), sin encontrar algo que encajase con la 
palabra impresa de dios. A veces sospechaba que el cristianismo, en 
general, era un error. La misma biblia lo decía: había un único pueblo 
elegido y ese era el de las doce tribus de Israel. 

Entonces fue que escuchó de un grupo con el nombre correcto: los 
Israelitas del Nuevo Pacto Universal. 

Segundo viajó a Lima a conocer al profeta Ezequiel Ataucusi26 e 
incluso celebró algunos sábados con él. Sin embargo, como explica la 
periodista argentina Graciela Mochkofsky —que escribió un libro sobre 
Segundo—, «muy enseguida, Villanueva tiene la sensación de que es un 
falso profeta, un charlatán, y lo abandona». 

El viaje no resultó completamente en vano. En la congregación de 
Ataucusi, Segundo conoció a personas con inquietudes similares a las 
suyas. Así se creó un grupo de estudios bíblicos que eventualmente 
tomó una decisión radical: encontrar su propio monte Sinaí en la 
Amazonía peruana. Así, en 1967, una veintena de colonos se mudó a 
la selva para establecer Hebrón, un pueblo al estilo kibutz, las 
comunas agrícolas judías. 

Ahora bien, uno no puede simplemente decidir ser judio. Puedes 


creer en su religión, claro, pero hay procedimientos, ceremonias, ritos 
que deben ser cumplidos para convertirte al judaísmo. No es solo una 
religión, es una cultura y aún más: es una nación. Esto implicaba que 
Segundo necesitaba formalizar a su gente estableciendo lazos con 
judios de verdad. Por eso, en 1968, acompañado de su hermano 
Álvaro, viajó a Lima para entrevistarse con el rabino Abraham Behamú 
de la congregación sefaral. 

El rabino les recomendó aprender hebreo; de esta manera, podrían 
leer los textos sagrados en idioma original. Pero no les dio mucha 
pelota realmente. Mochkofsky explica que la comunidad judía limeña 
del momento los veía con suspicacia. En algunos casos, no los dejaron 
entrar a sus templos porque pensaban que eran «cholos pobres que 
querían ascender socialmente». En general, no es habitual que 
personas sin lazos familiares con el judaísmo quieran convertirse. 
Menos, en América Latina. 

Pero eso no detuvo a Segundo. Para estar más cerca de los 
representantes del pueblo elegido en el Perú, abandonaron Hebrón y 
se mudaron a las afueras de Trujillo, donde fundaron El Milagro, hoy un 
distrito de esa ciudad. Para 1971, hubo un cisma (a estas alturas, uno 
de varios: las idas y venidas de Segundo no habían sido fáciles de 
justificar ante muchos de sus seguidores) cuando se decidió que los 
varones tenían que estar circuncidados. Pero se hizo. 

Es difícil ser un judío pobre en el Perú. Los terminaban despidiendo 
porque no podían trabajar los sábados. Sus kipás —las pequeñas 
gorras rituales— llamaban la atención. Sus hijos eran reprendidos en 
los colegios por negarse a los rituales católicos. Armaron rollos de la 
Torá —la ley sagrada judia— con fotocopias. Levantaron una sinagoga 
de barro, en la que colgaban precarias banderas con la estrella de 
David. 

A pesar de su devoción, pasaron décadas sin ser reconocidos por la 
comunidad judía oficial peruana, casi todos pertenecientes a la clase 
alta y media alta de Lima. Hasta que Segundo se cansó de intentarlo y 
trató de establecer contacto directo con rabinos de Israel. Mandaron 
cartas pidiendo ser convertidos y aceptados en el Estado judío, pero 
tampoco obtenían respuesta. 


Las cosas no habrían cambiado mucho si no fuera porque, en 

1987, David Kiperstok —un judío limeño que había emigrado a Israel— 
visitó El Milagro durante un viaje al Perú. Había escuchado de esta 
gente y quería saber qué onda. Se fue conmovido. Ellos no se hallaban 
a st mismos en el Perú ni con gentiles ni con judíos. Querían vivir en la 
Tierra Prometida. Al final de la tercera noche, después de entonar 
cantos hebreos, le pidieron: «Por favor, no nos olvides». 
Un año después, un bet din —un tribunal religioso— llegó desde 
Jerusalén. La discusión había sido larga y extenuante, pero habían 
tomado una decisión: quienes pasaran la evaluación serían bautizados. 
Y, así, cuatro rabinos sumergieron a ciento cuarenta peruanos en las 
aguas del rio Moche. Eran los que habían aprobado el examen. 
Finalmente, después de dos décadas de lucha y perseverancia, todos 
ellos cumplirian su sueño de vivir en Israel. 

Pero el sueño tenía una dosis de realidad geopolítica: se 
establecerían en Cisjordania, considerado «territorio ocupado» por las 
Naciones Unidas, es decir, una zona invadida por Israel. En 1989, año 
del inicio del éxodo de los Inca Jews, también estaba comenzando la 
Primera Intifada, la gran revuelta popular palestina contra el poder 
ocupante. 

Algunos dirían que los usaron de carne de cañón. Algunos, pero no 
Zerubavel Tzadkiya, como ahora se llamaba Segundo Villanueva. A lo 
lareo de los años, animó al resto de su comunidad en Trujillo a seguir 
estudiando para poder reunirse todos en Cisjordania. El líder de los 
B'nai Moshe se había establecido con su esposa y seis hijos en Kfar 
Tapuach, un asentamiento israelí considerado fuera de la ley para la 
comunidad internacional. ¿Una ocupación ilegal de terreno? Quién 
más preparado que un peruano para esto. 

Así fue como varios grupos fueron cambiando Trujillo por 
Cisjordania. Uno de ellos, el que reportó Bryan Schwartz a inicios de 
sielo. Hasta que finalmente, en 2005, el último /nca Jew se fue del 
Perú. Luego de décadas de rechazos, casi cuatrocientos peruanos 
hablan encontrado un lugar donde los aceptaban tal como eran. 
Diganme si eso no es una tierra prometida. 


26 Cuyo destino final abordamos en el capítulo «Y, al tercer día, no resucitó». 


eL FUNDADOR OCIDADO 


Se ha hecho hasta una película del caso de Raymond Kroc, 
el hombre que les «compró» a los hermanos McDonald su 
empresa de comida rápida y, así, construyó su propio 
imperio de hamburguesas. En el Perú, la familia Miró 
Quesada tiene una historia similar con el diario que hoy es 
un sinónimo de su apellido: El Comercio. 


l diario El Comercio se autodenomina el «Decano de la prensa 


peruana», aunque es el segundo más antiguo del país (después de El 
Peruano, a quien debería corresponderle el título). Sobre lo que no hay 
dudas es que se trata del periódico más importante del Perú. Fue 
fundado en 1839 por un argentino y un chileno. El primero se llamaba 
Alejandro Villota y el segundo, Manuel Amunátegui, quien se quedó a 
cargo cuando el argentino se desentendió del asunto. Como habrán 
notado, ninguna de estas personas se apellida ni Miró ni Quesada. 


Sucede que Amunátegui no tuvo hijos. Lo que sí tenía era sobrinos del 
lado de su esposa, la ayacuchana Dominga Carranza. Sobrinos 
huérfanos de padre. La pareja recogió al mayor, Luis, y lo crio como 
hijo adoptivo. 

Luis Carranza Ayarza fue médico y, con el tiempo, también político. 
Se juntó con Los Veinticuatro, el nombre dado al grupo de oligarcas 
peruanos —todos amigos, todos bien platudos— que se reunían cada 
viernes en el Club Nacional para decidir el destino del país. Carranza 
hizo buenas migas en el egrupete. Como correspondía a todo señor con 
dinero que se precie en ese momento, fue diputado por el Partido Civil. 

Cuando su tio/padre adoptivo Manuel Amunátegui decidió que era 
hora de dejar el periodismo para tener una vida más descansada, lo 
llamó para entregarle la dirección del diario. Pero, claro, Carranza era 
un intelectual que no sabía nada de negocios. Por eso, Amunátegui no 
lo dejó solo, sino bien acompañado de quien era su más eficiente 
empleado: un colombiano llamado José Antonio Miró, cuyo segundo 
apellido era Quesada. 

Un par de décadas antes, a mediados de siglo, papá Miró, mamá 
Quesada y sus cinco hijos habían venido de Panamá, que por entonces 
aún pertenecía a Colombia, atraidos por el boom del guano. El 
veinteañero José Antonio se volvió corresponsal de El Comercio en el 
Callao, pero fue su visión de negocio la que lo acercó a Amunátegui. 
Así, cuando el fundador se retiró, en 1876, les dejó la propiedad 
compartida del diario a Carranza y a MIró. 

Para entonces El Comercio ya era una institución. Y, aun así, le 
uedaba chico a Carranza. Desde esa tribuna, contribuyó con su 
preocupación científica, pero también en la defensa de Lima frente a la 
nvasión chilena, organizando la resistencia en las alturas andinas. En 
plena guerra del Pacífico, El Comercio fue cerrado por orden de Nicolás 
de Piérola —en otro capítulo más de la bronca entre civilistas y 
pierolistas—. El diario no reapareció hasta que los chilenos 
a 
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bandonaron Lima. Mientras, los civilistas se habían reorganizado 
rededor del general Andrés Avelino Cáceres, en Huancayo. Carranza 
era uno de ellos y, para empezar, se encargó de la propaganda política 
e, incluso, en Ayacucho, lanzó el diario E/ Debate. Su momento cumbre 


fue cuando Cáceres lo nombró ministro de Guerra en plena guerra. 
Combatió en más batallas de las que podríamos listar. 

Retomada la paz, volvió al Congreso, siempre del lado de Cáceres y 
oponiéndose a Piérola. Pero la política nunca monopolizó sus 
pensamientos: también fundó la institución científica más importante 
del país: la Sociedad Geográfica de Lima (1888). Era incansable. 

Como a veces sucede, una vida tan intensa se apagó pronto. En 
1898, cuando Carranza frisaba los 54 años, sufrió un infarto que lo 
mató. Sin embargo, sus cuatros hijos —un hombre y tres mujeres— 
nunca heredaron ni media acción del diario. Y la familia Miró Ouesada 
se quedó con el legado. 

¿Cómo así? 

Una historia anecdótica narrada por Aurelio Miró Quesada sobre su 
abuelo José Antonio nos da la respuesta. Resulta que en 1876 —poco 
antes de la guerra— se había formado la sociedad Carranza, Miró- 
Quesada y Compañía para administrar el periódico. Una de sus 
cláusulas era peculiar: aquel de los dos socios que muriese primero, 
dejaría al sobreviviente la prerrogativa de comprar la parte del que 
había muerto... sin que sus herederos pudiesen impedirlo. 

Para entender a cabalidad qué pasó, conviene fijarse en el «y 
Compañía» del nombre de la empresa. Juan Gargurevich recoge una 
versión, según la cual había un tercer socio, José Ayarza, también 
sobrino de la esposa de Amunátegui. A través de varias carambolas, 
Carranza compró la parte de Ayarza, mientras el diario estuvo cerrado 
durante la guerra. Se convirtió, así, en accionista mayoritario y su 
porcentaje extra no estaba sometido a las cláusulas originales. Es decir, 
podría haberse heredado a sus hijos sin mayores problemas. Sin 
embargo, en una jugada controvertida, José Miró impuenó esa venta y 
logró que esas acciones se considerasen repartidas equitativamente. 
La versión de Aurelio Miró Quesada es similar, aunque 
comprensiblemente más caritativa. El caso es que, para 1892, la 
sucesión familiar de El Comercio se había convertido en la versión 
accionarial del Juego del calamar: ganaba el clan de quien quedase 
vivo. 

Y porque el destino nos quiso legar una concentración de medios 


en manos de una sola familia, el primero en morir fue Carranza. Un 28 
de julio, nada menos. Sus herederos recibieron el dinero que les 
correspondía y allí se acabó la historia. A puertas de iniciarse el siglo 
XX, la familia que luego sería conocida como Miró Quesada se quedó 
con el 100 % del diario más importante del país, fundado casi sesenta 
años atrás. 

La primera fotografía que El Comercio publicó en su historia fue, 
precisamente, el retrato de Luis Carranza, en la edición del 29 de julio 
de 1898, al día siguiente de su muerte. Desde entonces, su nombre es 
mencionado y recordado cada vez menos. 


EL VINO GULUSAL 


Para entender bien por qué el presidente Alan García 
guardaba en Palacio de Gobierno ciento veinte botellas de 
un vino exclusivamente hecho para él —con su cara, su 
nombre y su cargo oficial—, primero tenemos que hablar de 
un monumento de treinta y siete metros que, durante las 
noches, ilumina nuestro litoral. 


| Cristo del Pacífico adorna —es un decir— parte del Morro Solar, 


uno de los extremos más panorámicos y altos de la Costa Verde, el 
borde y acantilado que une Lima con el mar. En un día soleado y sin 
neblina, se puede apreciar desde cualquier parte de la bahía limeña. 
De noche —porque todo siempre puede ser peor— se prende y brilla 
con veintiséis colores diferentes que fulguran aleatoriamente. 

Esta versión accidentalmente kawaii del brasileño Cristo del 
Corcovado —que sí es un atractivo turístico mundial y no una tortura 


visual para quienes viven cerca— fue idea de Alan García. Confesó él 
mismo que les pidió esta estatua a los también brasileños empresarios 
de Odebrecht. «Me pareció sensato —porque como no pagaban 
comisiones— [proponerles] qué les parece si ustedes hacen una 
donación al Ministerio de Cultura y al distrito de Chorrillos de un 
Cristo», admitió en televisión. 

«Para eso se ha levantado este Cristo, para que se vea desde toda 
Lima, para que recuerde a padres e hijos, hermanos, y a pobres y a 
ricos que son solo seres humanos pasajeros», agregó el entonces 
presidente en la inauguración del adefesio multicolor. Cuando lo 
develaron, fue un alivio descubrir que no tenía el rostro de Alan. 

¿Estamos exagerando? ¿Hubiese sido capaz? Una filtración de 
Wikileaks, durante su Gobierno, dio cuenta de que, para la Embajada 
de Estados Unidos, la megalomanía del entonces presidente era un 
asunto para vigilar. «Un aspecto en torno al cual hay casi un acuerdo 
universal es que García tiene un ego colosal que le puede cegar ante 
los méritos o las buenas ideas y alternativas que vengan de otro que 
no sea él», recalca el mensaje, que incide: «El ego de García es su talón 
de Aquiles». 

Esto resultó fatalmente cierto. Siete años, diez meses y cuatro días 
después de la inauguración del Cristo, mientras la Policía entraba a su 
casa, García se suicidó. Lo iban a detener por el megacaso de 
corrupción relacionado con la empresa que puso el dinero para 
levantar lo que ahora se conoce como el Cristo de lo Robado2”. 

El vínculo entre su última decisión y su ego —lo que otros llamarían 
su orgullo o su honor— es explícito. En su carta de despedida, titulada 
«La razón de mi acto», escribió: «No tengo por qué aceptar vejámenes. 
He visto a otros desfilar esposados, guardando su miserable existencia, 
pero Alan García no tiene por qué sufrir esas injusticias y circos». 

Queda claro, entonces, que su ego colosal, de alguna manera, 
estaba atado con su sentido de la Historia, con mayúscula. Quizás por 
eso nunca llegó a ceder al mal gusto —en el que tantos hombres con 
poder han caido— de mandarse levantar efigies con su rostro o llenar 
las calles con su imagen. Incluso en las campañas electorales —cuando 
la glorificación es imprescindible—, recurría más a la viralización de su 


nombre que a la de su cara o su figura. Sin duda, le hubiese encantado 
ver tan grande como él imaginaba su lugar en los libros de historia. 
Pero algo —quizás un acentuado horror al ridiculo— lo detuvo y, a lo 
más, nos legó —como una suerte de avatar— al Corcovado bamba. 

Pero todo tiene una excepción. Aquí tenemos que retroceder hasta 
los últimos días del Gobierno de su antecesor: el presidente Alejandro 
Toledo, quien vivía la debacle absoluta de su popularidad. Las pobres 
decisiones que tomó en su vida fueron siempre on the rocks y 
terminaron, en el imaginario popular, convirtiendo a Palacio en algo así 
como la mansión Playboy, pero tercermundista: con focos rojos y 
toallas en lugar de cortinas. Pero eso sí, siempre con whisky etiqueta 
azul. 

Por eso, cuando Alan García lo sucedió, anunció que, en su 
Gobierno, no entraría ni una sola gota de alcohol a la Casa de Pizarro, 
para erradicar, así, «las malas costumbres» toledistas. Anunciar que 
solo se tomarían té, café o gaseosa en Palacio se sentía como un 
necesario detox. 

Y era casi cierto que García había prohibido la compra de todo tipo 
de licores en el Gobierno. Casi. Se le concedió a la Cancillería la 
prerrogativa de seguir invirtiendo como consumidora en la industria de 
liquidos fermentados. Obvio. ¿Embajadores sin tragos? ¿Acaso quieren 
destruir la diplomacia? Pero una cosa eran los eventuales pisco sours 
que circulaban en recepciones con autoridades y otra, muy distinta, las 
ciento veinte botellas de vino de la bodega Viniterra de Luján de Cuyo 
(Mendoza, Argentina), valorizadas en al menos seis mil dólares e 
ingresadas al país —con destino a Palacio— totalmente libres de 
impuestos. 

Cuando se descorchó la información, eso no fue lo más llamativo, 
sino que la marca del vino era «Dr. Alan García Pérez» y, para que no 
quedaran dudas, el logo era una fotografía sonriente del presidente. 
Abajo, la banderita del Perú remataba el santo y seña. A la vuelta, la 
etiqueta trasera repetía los datos y agregaba «Fraccionado y 
embotellado exclusivamente para su Excelencia el Sr. Presidente de la 
República del Perú». 

En la caja se aprecia la marca original: lubileus, de la ya 


mencionada bodega Viniterra. Se trata de una mezcla (blend of terroir) 
de Malbec, Merlot y Syrah, en la que predomina el primero. Según las 
reseñas de Vivino, este tinto se caracteriza por su carácter frutado, 
gran cuerpo, pero suave en el paladar y con notas de nuez. 
Curiosamente, la gran mayoría de reseñas fueron escritas por 
brasileños. Ejem. 

¿Alan García se habla mandado a hacer un vino con su cara? De 
acuerdo con Sergio García Núñez, representante de la empresa que 
importa vino de esta bodega, así fue. Sin embargo, para variar, 
apareció alguien dispuesto a sacrificarse por salvaguardar a Alan. Se 
trataba de Enrique Segura, CEO de Alex Stewart International, una 
compañía que había aparecido involucrada en alguno de los efectos 
colaterales de los Petroaudios, uno de los más grandes casos de 
corrupción del segundo alanismo, y para la que había trabajado 
Hernán Garrido-Lecca, un exministro de Alan (también involucrado en 
ese escándalo). Por supuesto, el CEO dijo que todas esas eran 
coincidencias, que no tenían nada que ver con nada y, acto seguido, 
afirmó que él había comprado esos vinos. 

¿Por qué? Con la esperanza de, admitió, ganarse la posibilidad de 
tener una reunión y conversar sobre su empresa, que en ese entonces 
se dedicaba a realizar inspecciones en el sector minero. Dijo que eso 
de regalar vinos con caras de personas era algo que hacía para romper 
el hielo. También afirmó que ese vino, que le había regalado al 
presidente, «no era para tanto». 

Compra o regalo, el hecho es que García se había dedicado a 
degustar y obsequiar esas botellas con su rostro. Así fue como llegó 
una de ellas a los periodistas. Descubierto, el presidente optó por 
minimizar el asunto, pero su respuesta dejó en claro que su ego se 
había visto herido, pues fue lo primero que defendió: «Si alguien envía 
de buen grado su alcohol, es porque quiere ser conocido o tener el 
honor de que se tome en Palacio». Y también agregó: «A mí me han 
hecho [regalos] no solo una empresa argentina, veinte productores de 
pisco ponen mi nombre e imagen en sus botellas». Pero esos supuestos 
piscos con su cara jamás salieron a la luz mientras estuvo vivo. Ni 
después. Hoy, seguramente, valdríian mucho más. 


27 Que rima con «Corcovado», como el Cristo que atrae turistas en la tierra de 
Odebrecht. 


HEROES VS. MILANOS 


En esta esquina: el GEÍN, los héroes de la historia. El Único 
grupo antiterrorista del mundo que puede preciarse de 
haber capturado a su presa sin disparar una sola bala. Solo 
con inteligencia. En la otra esquina: el grupo Colina, los 
malos de la lucha contra el terror. Asesinos de múltiples 
inocentes en nombre de un país que ensangrentaron aún 
más. Símbolos de la guerra sucia. Es 1991: FIGHT! 


ra diciembre de 1990 cuando el Grupo Especial de Inteligencia 


(GEIN) planificaba intervenir una casa de la calle Buenavista, en 
Chacarilla del Estanque. Estaban seguros de que allí se escondía 
Abimael Guzmán, el inubicable líder de Sendero Luminoso. Hasta que 
el jefe de la Dircote, la Dirección contra el Terrorismo de la Policía —de 
la que dependía el GEIN—, recibió una llamada. Eran órdenes 
presidenciales: todo tenía que suspenderse. 


¿Oué pasó? En teoría, el entonces presidente Alberto Fujimori no 
tenía cómo haberse enterado. Ni él ni nadie. El GEIN trabajaba con 
mucha discreción. Era un grupo de élite muy nuevo: creado apenas 
nueve meses antes de esa llamada, aún durante el primer Gobierno de 
Alan García. Ciertamente, ya hablan dado un golpe muy importante: a 
los cinco meses de haber sido creado, el GEIN intervino una casa en 
Monterrico donde había estado viviendo la cúpula de Sendero. Los 
terroristas habían huido tan apurados que Abimael había olvidado sus 
lentes. Esto había ocurrido en junio de 1990, un mes antes de que 
Fujimori asumiera la presidencia. 

El golpe a esa casa de Monterrico había dado infinidad de pistas; 
sin embargo, también puso al GEIN en la mira de Vladimiro 
Montesinos, a quien los policias conocían por haber sido abogado de 
narcotraficantes. Además, según los rumores del momento, era el 
asesor del nuevo presidente. 

¿Fue Montesinos quién se enteró de la inminente operación en la 

nueva casa, la de la calle Buenavista? ¿Fue él quien le avisó a Fujimori? 
Lo cierto es que, en diciembre de 1990, una orden de Fujimori salvó a 
Abimael. Y ese mismo día, el jefe de la Dircote fue removido de su 
cargo y enviado a un puesto de oficina... en el que ni siquiera tenía 
escritorio. 
¿Por qué Fujimori y Montesinos harían algo asf? Algunos de los 
policias involucrados especulan que a Fujimori no le convenía que 
Abimael cayera tan pronto. Todavía lo necesitaba como excusa para 
dar su autogolpe (que ya estaba planeado, pero esa es otra historia). 

Quizás eso explique lo de pasó luego. En enero de 1991 —un mes 
después de que la llamada presidencial paralizara todo—, el GEIN 
finalmente pudo intervenir la dichosa casa de Buenavista... y la cúpula 
senderista volvió a salvarse. En su libro El megajuicio de Sendero, el 
terrorista Óscar Ramirez Durand (a) Feliciano contó que «alguien» 
deslizó una nota por debajo de la puerta que los alertó de la inminente 
operación. 

En Buenavista se obtuvo un material increíble, de todo tipo, aunque 
lo más impactante eran videos recientes de todos los cabecillas de 
Sendero. Fujimori apareció exultante en televisión atribuyéndole el 


logro a la Policía, pero también —aunque no había tenido nada que ver 
— al SIN, el Servicio de Inteligencia Nacional, donde ya reinaba 
Montesinos. 

A la semana siguiente, los jefes del GEIN fueron convocados al SIN, 
en Chorrillos. Allí los recibió un general, pero ellos sabían quién 
mandaba realmente: Montesinos. El general que, supuestamente, 
estaba a cargo escuchó de sus estrecheces económicas y les ofreció 
apoyo. A cambio, tenía un pedido. Quería que unos «analistas» SUYOS, 
del Ejército, pudieran «examinar» la información capturada. 

Los analistas se llamaban Santiago Martin Rivas, Carlos Pichilingúe 
y Marco Flores Alván. Años después, serían perseguidos, capturados y 
sentenciados por la justicia, condenados por crimenes de lesa 
humanidad como parte del comando de aniquilamiento conocido 
como grupo Colina. 

Pero en febrero de 1991 el grupo Colina todavía no existía, aunque 
estaba a punto de nacer. 

Para entonces Martin, secundado por Pichilingúe, había liderado el 
erupo Escorpio, uno de los tantos comandos de aniquilamiento de 
esos años nefastos. «Escorpio operó fundamentalmente en el Alto 
Huallaga y operó igual que el Colina», diría, años después, un militar 
arrepentido, «pero sin tanta publicidad porque los muertos eran 
provincianos que vivían y morían en la zona del narcotráfico». 

Los testimonios describen a Martin como alguien arrogante y 
fanatizado. Se vela a sí mismo como un agente de inteligencia, pero, a 
diferencia de los policías del GEIN, no estaba dispuesto a jugar según 
las normas. Él creía en soluciones drásticas. 

Sería muy suave decir que la convivencia entre los policías del GEIN 
y los militares de Escorpio fue tensa. No solo existían los recelos 
propios de los hombres de inteligencia en un contexto violento, sino 
que también estaba en juego un millón de dólares: la recompensa por 
la cabeza de Abimael. Para colmo, el apoyo logístico del SIN por esta 
intromisión se redujo a dos autos Volkswagen, unas cámaras 
fotográficas y mil soles mensuales. Una burla. 

Benedicto Jiménez, el jefe operativo del GEIN, era citado cada 
cierto tiempo al SIN para dar cuenta de sus avances. Lo recuerda así: 


Yo tenía una operación principal y dos alternas que eran importantes. 
Entonces sacaba una de ellas y me iba con esa a mostrar los videos y 
todo. Mostraba eso y se quedaban contentos, felices estaban, porque 
alli estaba la Marina, estaba la Fuerza Aérea, estaba el Ejército. Jamás 
Tbamos a revelar la presa principal porque nos la quitaban. 


En junio, Jiménez encontró un documento en el que los militares 
solicitaban una felicitación presidencial por su trabajo de penetración 
al GEIN. Papel en mano, confrontó a los futuros Colina delante del 
resto. La cosa llegó a los gritos y el policía les pidió a los militares que 
abandonasen el local. A los pocos días, los jefes del GEIN fueron 
citados de nuevo al SIN para ser amonestados por esta situación. Esta 
vez sí estuvo presente Vladimiro Montesinos, que se limitó a mirarlos 
en silencio. Su sola presencia ya decía suficiente. El general que hacía 
de jefe les dijo a los policias que los militares no volverían al GEIN, 
pero, a cambio, tendrían que devolver los equipos prestados. 

Al final, todo le salió bien al GEIN: se libró de los infiltrados y, un 
año después, sin disparar una sola bala, pasaron a la historia por 
capturar a Abimael Guzmán. La estrategia de la inteligencia triunfó. 

Los militares infiltrados también obtuvieron lo que querían: la 
felicitación presidencial. Eventualmente, con la supuesta «experiencia» 
ganada, lograron el apoyo para formar lo que supuestamente sería la 
versión militar del GEIN: algo llamado Destacamento Colina. Eso fue en 
agosto de 1991. En noviembre se equivocaron y terminaron 
acribillando una pollada inocente en Barrios Altos. Habían iniciado su 
inútil ruta de sangre. 


LA MAGULMAGIA 


En el espacio geográfico que hoy identificamos como el Perú 
se han encontrado muchas culturas, civilizaciones y pueblos, 
todos distintos, pero atados también por una cosmovisión 
similar. En estas tierras, durante cientos de años, se han 
hecho invocaciones, amarres, maldiciones y sanaciones... 
no para adivinar el destino del Perú, sino para decidirlo. 


lo largo de la historia universal, para muchos líderes no fueron 


suficientes los consejos de asesores experimentados o letrados 
especialistas. A veces, el devenir del poder es imposible de determinar 
mediante un curso racional. Y aquí es donde entra lo sobrenatural. 
Porque la brujería, como dice el historiador José Carlos de la Puente 
Luna, le pone un rostro a nuestra mala suerte. Permite personalizar la 
desgracia y hacer algo contra ella, así sea consultando los intestinos de 
un cuy. 


Los vínculos entre el poder y la superstición no son exclusivos de la 
peruanidad. En la Historia Universal tenemos ejemplos de sobra, como 
las cartas del místico y alquimista Aleister Crowley a Winston Churchill; 
la astróloga casi in-house de la Casa Blanca de Reagan, Joan Quigley; 
o las profundas raices esotéricas del nazismo, cuya obsesión por el 
ocultismo ha sido expuesta y popularizada en decenas de películas. 

En el Perú podríamos citar a Odría, que se preciaba de haber 
conjurado un complot en su contra28 gracias al consejo de adivinos. 
Pero tampoco hay que retroceder demasiado en el tiempo para 
encontrar testimonios de que los adivinos, chamanes, hechiceros y 
toda suerte de místicos rondan los círculos de poder. En El/ pez en el 
agua, su autobiografía, Mario Vargas Llosa cuenta que, cuando postuló 
a la presidencia, el senador Roger Cáceres le recomendó a un brujo 
apellidado Linares que siempre «había colaborado en sus campañas». 
Lo que era una gran carta de recomendación, puesto que Cáceres 
habla sido elegido diputado ya cinco veces. 

La familia Vargas Llosa, escéptica, resistió los múltiples embates de 
Linares para «imponerles las manos» hasta que, finalmente, la esposa y 
el hijo del escritor aceptaron sendas sesiones que, por supuesto, no 
desembocaron en victoria electoral. 

Para ser un país con estancos sociales casi inamovibles, los videntes 
—que suelen provenir de sectores más bien populares— tienen un 
acceso envidiable a los círculos de poder. En los ochenta, la tarotista 
Coty Zapata era requerida por cuanto político se sintiera 
presidenciable, e incluso predijo, en una entrevista de 1987 para la 
intelectual revista Quehacer, «una crisis que se produce antes del año 
2000 y que significa la desaparición de los partidos políticos». Para 
muchos, fue como si hubiera visto el autogolpe de 1992. O quizás era 
lectora de los análisis de Quehacer. 

Otro notable ejerciente de las artes místicas que siempre encuentra 
llegada a Palacio es el personaje conocido solo como Hayimi. Este 
sujeto se hizo famoso por asegurar que podía ponerte en contacto 
«con tus seres queridos que ya moran en el más allá». Se precia de 
haber sido convocado por Alan García y que asistió a la reunión 
disfrazado de cartero para evitar que lo reconocieran. Aunque, claro, 


esta revelación se hizo cuando el presidente ya era parte de su 
audiencia extracorporal y no podía corroborar esta terrenal anécdota. 

Sin embargo, fue durante la presidencia de Vizcarra que su vínculo 
con el poder se salió de toda escala. Se informó que Hayimi entró una 
veintena de veces a Palacio y que, incluso, le realizó baños de 
florecimiento por fin de año en la sede de Gobierno. Vizcarra, a través 
de él, habló con su padre y su madre ya fallecidos, y, se supone, le 
consultó su decisión de disolver el Congreso en 2019. 

El breve sucesor de Vizcarra, Manuel Merino, asegura haber sido 
víctima de conjuros encargados por el expresidente: «Al día siguiente 
que yo asumí, en el despacho presidencial encontraron un gallinazo 
ensangrentado, moribundo y quebrado de las piernas. Nadie se 
explicaba cómo había entrado». 

Pero, si hablamos de brujos en el poder, debemos invocar a Alberto 
Fujimori. En 1986, cuando era solo el rector de la Universidad Agraria 
y no se imaginaba como político, se sentó delante de la bola de cristal 
de doña Bertha, quien era, como recordaría décadas después, la 
«adivina de confianza de mi esposa Susana». Ella le profetizó que sería 
elegido presidente. Ya en Palacio, consultaba con una vidente 
internacional, Jennifer, que le habían recomendado sus entonces 
colegas boliviano y ecuatoriano, Gonzalo Sánchez de Lozada y Jamil 
Mahuad, respectivamente. 

Fujimori nunca ha ocultado su afición a lo sobrenatural. De hecho, 
convirtió este rasgo de su personalidad en una fortaleza, en una forma 
de lograr identificación con los sectores populares más creyentes: el 
Chino es como tú; él también consulta a brujas. Fueron célebres —y 
muy televisadas— sus incursiones a Las Huaringas, un conjunto de 
lagunas en la sierra de Piura, a las que el curanderismo norteño les 
atribuye todo tipo de propiedades terapéuticas mágicas. Allí tenías a 
Fujimori, primero «encomendado» por un chamán, y luego 
sumergiéndose, ataviado solo de un short blanco, en aguas a cinco 
grados centígrados. 

Pero sus consultoras más célebres, mientras fue presidente, fueron 
Rosita Chung y Carmela Polo Loayza, más conocida como Madame 
Carmelí, que había sido condenada en 1981 a diez años de prisión por 


narcotráfico y que, aun así, postuló al Congreso en el partido 
fujimorista de turno. 

De todas, Rosita Chung —autodenominada Brujita Blanca— fue la 
más devota. Acompañó a Fujimori años después, cuando ya había sido 
apresado. Fiel asistente a su juicio, ella acudía a las audiencias junto 
con Salomé lbarguen, una anciana mística que, durante las audiencias 
judiciales, se sentaba en primera fila, junto a la familia Fujimori, para 
amedrentar con su gesto luciferino a autoridades y agraviados. Gloria 
Cano, una de las abogadas de las víctimas, enseñó ante cámaras su 
pulsera de cuarzo, que no se quitaba nunca porque «esa señora se me 
acercó y me maldijo hasta mi tercera generación». El rudo fiscal Avelino 
Guillén empezó a colocar un vaso de agua bajo su escritorio para 
«alejar las malas vibras». 

Mientras, Rosita Chung solo lanzaba su tarot y trataba de 
reconducir algunas decisiones. Nada de eso funcionó: Fujimori fue 
condenado. Luego, en uno de tantos intentos por lograr su pronta 
excarcelación, Chung vaticinó ante cámaras que Fujimori moriría en 
2009. Diez años después del vaticinio, la que murió fue ella. En 
cambio, al cierre de este libro, Fujimori continúa vivo, encarcelado, sin 
más entretenimiento que consultar su horóscopo cada día. 


28 Ver el capítulo «Cayo Mierda, el Montesinos original», sobre Alejandro 
Esparza Zañartu. 


LAMMACULADA CONCEPCIÓN DEJA 
GULAINA 


Para los incas, la hoja de coca era sagrada. Para los 
conquistadores, un estimulante misterio. Para la naciente 
República del Perú —en plena segunda revolución industrial 
—, una de sus principales exportaciones. Legales, sí. La 
coca estaba de moda en las élites intelectuales del mundo 
entero y Su industrialización se hizo cada vez más sencilla — 
y lucrativa— gracias a un héroe olvidado. 


n la década de los sesenta del siglo XIX, el Perú estaba de moda. 


Nuestra Marca Perú era el Mariani, un vino de coca producido en 
Francia. Nombre oficial: vin tonique Mariani (a la coca du Perou). 
Técnicamente era una bebida «medicinal». El químico francés Angelo 


Mariani había leido mucho sobre las propiedades de la hoja de coca y 
se preguntó si el etanol de un buen vino de Burdeos podía producir 
una reacción en el alcaloide de las hojas de coca. 

Y vaya que producía una tremenda reacción. 

La profusión de publicidad art nouveau del Mariani da cuenta de su 
popularidad. Alfons Mucha fue responsable de algún afiche, en el que 
aparece un diligente «inca» ofreciendo su exótica magia a una señorita 
europea, ambos semidesnudos. Thomas Edison afirmaba que la 
bebida lo ayudaba a mantenerse despierto. Otro consumidor confeso, 
Emile Zola, escribió un elogioso texto publicitario. Atletas, políticos y 
artistas no podían dejar de tomarla. Y el papa León XIll era tan —eh— 
aficionado a este vino que no dudó en prestar su imagen a la marca y 
colgar una medalla en el cuello de Mariani. 

Los franceses explotaron tanto la hoja de coca que, pronto, esta se 
volvió casi sinónimo de Francia. En Atlanta, un gringo apellidado 
Pemberton lanzó su propio «vino de coca francés», intentando treparse 
a la popularidad del Mariani. Por supuesto, le atribuyó una serie de 
beneficios medicinales, entre ellos, ser «el más maravilloso vigorizante 
de los órganos sexuales». Poco después, cuando una ley estatal 
prohibió la venta de alcohol, mantuvo la coca, pero remplazó el vino 
con extracto de nuez de cola. El lector atento puede inferir en qué 
terminó eso. 

La asociación de la hoja de coca con Francia era tan fuerte que, en 
su afán por competir, los alemanes decidieron ir por otro camino, uno 
en el que suele irles mejor: el de la industrialización. Lo que, en este 
caso, sienificaba ir por el camino de la cocaína. 

Fue un alemán, Albert Niemann, quien en 1859 se había impuesto 
como el descubridor del alcaloide, al que bautizó kokain. Ese fue el 
punto de partida para que el mundo de la medicina germana se 
obsesionara con la nueva sustancia. Por algo su primer usuario célebre 
fue Sigmund Freud. La farmacéutica Merck —de origen alemán— le 
debe parte de su prosperidad al éxito de su hidrocloruro de cocaína, 
su principal producto durante la década de 1890. 

El historiador Paul Gootenberg, uno de los mayores conocedores de 
los orígenes de la cocaína, explica que «Hamburgo se convirtió en el 


verdadero centro de compras de cocaína de todo el orbe, y para 1900 
los farmacéuticos alemanes se unieron en un formidable “cartel” que 
manejaba los inestables precios y las ganancias de la cocaína a escala 
mundial». 

Llegados a este punto de la narración, habrán notado que el Perú 
se había quedado fuera de la fiesta. 

Entonces, como ahora, las élites limeñas velan la hoja de coca 
como algo exclusivo del mundo indígena. Como suele suceder, tuvieron 
que ser las modas extranjeras la causa de que nuestra clase dirigencial 
volviese su mirada dentro de su propio país. Para entonces, ya había 
algunos científicos peruanos estudiando las propiedades del recién 
descubierto alcaloide, pero hubo uno en particular que, sin 
sospecharlo, cambiaría las vidas de millones de consumidores de 
cocaína en el futuro. 

Aquí es cuando aparece en la historia Alfredo Bignon, un 
farmacéutico francoperuano. Llevaba años a cargo de la muy famosa 
Botica Francesa, en el centro de Lima —también fue profesor: uno de 
sus alumnos fue Daniel Alcides Carrión—, hasta que vio cómo la coca 
se ponía de moda en su país natal y cómo sus rivales, los alemanes, 
cada día parecian encontrarle nuevas propiedades a la cocaína. Es 
más, cada día llegaban más y más alemanes al Perú para comprar 
hojas de coca. 

Fue entonces que Bignon tuvo una idea que, más de un siglo 
después, siguen teniendo tantos otros peruanos: ¿y por qué no 
producimos la cocaína nosotros mismos? 

Así que decidió él mismo —con acceso privilegiado a la materia 
prima, a diferencia de los alemanes— emprender una vasta serie de 
experimentos que quedaron registrados en artículos científicos 
publicados en revistas académicas peruanas e internacionales. 
Estamos hablando de muchos, muchos estudios. Muchos. Tantos 
fueron que los historiadores sospechan que este frenesí por la 
investigación de la cocaína venía acompañado también de constantes 
experimentos personales por parte del empilado investigador. 

El principal hallazgo de Bignon fue que el kerosene podía servir 
como solvente del sulfato de cocaína, un procedimiento que se usa 


hasta el día de hoy. Esto también permitía el uso de hojas frescas, no 
solo secas como las que se usaban hasta el momento. A la larga, el 
resultado de este hallazgo, en un plazo de solo diez años, redujo en 
cien veces el costo de producir cocaína. 

Después de la guerra del Pacífico, en 1885 se creó en Lima una 
comisión privada para estudiar el método de Bignon y se llegó a la 
conclusión de que no solo era fantástico, sino que «se podría 
establecer una industria nacional en gran escala que produjera un 
valioso artículo de exportación». Y tenía razón. Solo quince años 
después, la industria de la coca era la quinta exportación más lucrativa 
del Perú. Calcula Gootenberg que fueron «unos dos millones de libras 
de coca (enviados en su mayoría a los estadounidenses) y más de diez 
toneladas métricas de cocaina (destinadas principalmente a 
Alemania)». Muchos creyeron que la cocaína había llegado para 
reemplazar el salitre perdido ante Chile. 

Hay que decir que esos quince años enloquecidos, en los que el 
Perú se volcó a la industria legal de la cocaína, ocurrieron en gran 
parte gracias al empuje de otro médico célebre: Casimiro Ulloa. Una 
comisión liderada por él determinó que nuestro país no debería 
limitarse a ser un simple exportador de materia prima, sino que 
también, finalmente, el Perú debería caminar por la soñada senda de 
la industrialización. 

De esa época vienen los nexos con la coca de zonas que 
actualmente asociamos con el narcotráfico, como los valles del 
Monzón o del Huallaga, que incluso fueron el destino de programas 
gubernamentales de colonización para estimular la naciente industria. 
Además, muy tradicionales familias trujillanas hicieron fortuna en este 
circuito. 

Como todas nuestras bonanzas, esta también se cortaría pronto. 
Mientras su precio estuvo por los aires, la cocaína fue el simbolo 
internacional de cierta decadencia burguesa asociada al intelecto (el 
personaje de ficción más popular del momento, Sherlock Holmes, fue 
un célebre consumidor). Pero su abaratamiento —en parte gracias a 
Bienon— la popularizó y eso hizo que, eventualmente, en el imaginario 
puritano de la prensa norteamericana, se convirtiera en la plaga que 


azotaba a «negros, prostitutas y criminales», clientes de «proveedores 
judíos». 

En cuestión de pocos años, por presión de Estados Unidos, la 
industria mundial de la cocaína colapsó. La peruana todavía 
languidecería algunas décadas más hasta que ya toda producción del 
alcaloide se volvió ilegal en los cuarenta. Con el tiempo, el recuerdo de 
Bienon se fue oscureciendo, pero su legado se mantiene firme, en 
cierta manera. Escribe Paul Gootenberg, contando la historia de 
Bienon, que nuestros actuales narcos son «dejanos descendientes de la 
perdida ciencia nacionalista de la cocaína». 


AA 


A José Carlos Mariátegui hasta ahora todos lo llaman 
Amauta. O sea, maestro. Pero un maestro debe tener 
discípulos, gente que continúe su legado. Aún hoy, muchos 
se reclaman mariateguistas, pero ninguno está al nivel de un 
canillita nacido en Huancane, en el altiplano puneño, ni de 
una librera de la ciudad toscana de Lucca. 


nna Chiappe era una italiana católica y conservadora de 22 años 


cuando conoció a José Carlos Mariátegui en una fiesta, en Florencia. «// 
peruviano», le dijeron, mientras sonaban los violines. Mariátegui tenía 
solo cuatro años más que ella, pero ya era un prodigio. Y también un 
problema, especialmente para el Gobierno peruano, que se había 
librado de él con una beca a Roma. 

El flechazo no fue inmediato. Mariátegui era un joven notoriamente 
frágil, enfermizo. Pero, muy pocos días después, su dominio de la 


cultura y el idioma italianos, sus ideas de vanguardia y algunos poemas 
surtieron el efecto. 


Renaci en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera de Botticelli. 
Te elegí entre todas, porque te sentí la más diversa y la más distante 
[...]. Yo era el principio de muerte; tú eres el principio de vida. Tuve el 
presentimiento de ti en la pintura ingenua del cuatrocientos. Empecé a 
amarte antes de conocerte, en un cuadro primitivo. 


Obviamente, Anna cayó rendida. Se casaron en 1920 y ese mismo año 
se mudaron a Roma, un clima mejor para las dolencias del marido. 
Pero él no se iba a quedar quieto. Estaba decidido a exprimir su beca, 
a empaparse del ritmo frenético de los locos años veinte europeos. 
Recorrieron Berlín, Viena, Múnich, Budapest, Praga; ella fue testigo de 
la ocupación de fábricas, del Congreso Socialista de Livorno, del 
impacto de Gramsci en Mariátegui. 

Pero él quería volver a su país, aplicar las ideas que habían 
germinado en sus viajes y sus lecturas. Ella, convertida ya en madre y 
en socialista, aceptó. Después de casi un mes de viaje en barco, 
llegaron al Callao en marzo de 1923. Se fueron a vivir a Miraflores, con 
la madre de Mariátegui. 

El regreso del pensador fue un verdadero acontecimiento para el 
mundo político e intelectual peruano. Casi de inmediato empezó su 
actividad ideológica y divulgativa —de la mano de Victor Raúl Haya de 
la Torre—, en ese momento germinal de la historia del Perú en el que 
socialismo, comunismo y aprismo todavía se confundían en una sola 
inquietud. 

Y aquí es cuando entra en la historia nuestro segundo personaje. 

Mariano Larico Yujra era un puneño sobreviviente de la masacre de 
Wancho Lima29. Tenía solo quince años, pero ya venía curtido en las 
luchas indigenistas. Llegó a vivir en la casa de la madre de Mariátegui 
en calidad de refugiado, llevado allí por los dirigentes aymaras que se 
habían sublevado. 

Mariátegui estaba muy interesado en el fenómeno indigenista, 
nuevo para él, y decidió convertir su casa en «un espacio de traducción 
y estudio intercultural», como describe el historiador Ricardo Melgar 


Bao. Dirigentes campesinos, intelectuales, artistas, delegados obreros, 
todos se mezclaron en la casa de Mariátegui en un afán orgánico, 
metódico y sistemático de registrar la agitación del mundo andino. El 
experto en indigenismo Julio E. Noriega lo define de esta manera: 


Así, los integrantes del original taller de trabajo e investigación 
propiciaron, por primera vez en la historia del Perú, un verdadero 
diálogo en español, quechua y aimara [...]. Este indigenismo migrante 
de continuo intercambio entre la costa y la sierra, Lima y las 
comunidades indígenas, el socialismo y el pensamiento andino, es el 
indigenismo que inauguraron Mariátegui en su propia casa y aquellos 
delegados indigenas o mensajeros bilingúes en migración. 


Y, en medio de todo esto, casi como un niño simbolo de este 
encuentro, estaba el adolescente Mariano, empapándose de cada 
detalle. Mariátegui lo semiadoptó. Le enseñó a «no solo leer y escribir, 
sino a pensar», como recuerda Mariano en un testimonio 
imprescindible: Yo fui canillita de José Carlos Mariátegui, una de las 
publicaciones más representativas de la historia no oficial de nuestro 
país. 

Para las generaciones no familiarizadas con la compra de papel 
periódico para leer noticias: un canillita era la persona —solía ser un 
muchacho— que vendía periódicos y revistas en la calle. Y Mariano se 
volvió canillita nada menos que de Amauta, la revista que marcó un 
antes y un después en el pensamiento latinoamericano. Allí escribieron 
desde Haya de la Torre hasta Borges, desde Unamuno hasta Breton, 
con arte de Sabogal, Julia Codesido y Diego Rivera. No todo era sobre 
actualidad (pero sí sobre política, porque todo es político): ensayos 
sobre ciencia, acción gremial del magisterio, nueva narrativa rusa, 
danza contemporánea, relaciones internacionales, ardorosas defensas 
del cubismo y, por supuesto, «el problema del indio». Amauta es lo más 
cercano a una enciclopedia latinoamericana por fascículos que haya 
existido jamás. 

Y Mariano fue su canillita, su discípulo y hasta su cómplice durante 
las persecuciones que tuvo que afrontar esta publicación. Mariano 
estuvo junto a Mariátegui casi hasta la temprana muerte del maestro, 


en 1930, cuando solo tenía 35 años. Y aquí volvemos a Anna, viuda a 
los 52, 

Con inesperado olfato para el negocio, luego de la muerte de su 
marido, Anna decidió reorientar la editorial Minerva —fundada por 
José Carlos— hacia la siempre rendidora clientela escolar. Muchos 
hemos utilizado los famosos cuadernos Minerva en el colegio. Con ese 
dinero, eventualmente, Anna se abocó a organizar, preservar y difundir 
toda la obra del Amauta. Inicialmente, fueron veinte tomos en —como 
hubiera querido Mariátegui— formato popular. Fue un boom. Vendió — 
para envidia de cualquier editorial, incluida la presente— unos dos 
millones de ejemplares. Solo la primera edición popular de Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana llegó a los cincuenta 
mil ejemplares. Siguió así, preservando el legado de su marido y 
atendiendo ella misma en el local de la librería Minerva de Miraflores, 
hasta octogenaria. 

Pero el legado del Amauta no solo se aseguró en el papel. En 
paralelo, Mariano siguió llevando, oralmente, las enseñanzas 
mariateguistas. Cada vez que terminaba en la cárcel, como preso 
político, les contaba a sus compañeros de prisión historias del Amauta. 
En un Perú en el que la alfabetización indígena era casi nula, la labor 
difusora de Mariano y otros como él fue clave: Siete ensayos —la 
edición popular de Anna— se leía en traducción simultánea al aymara. 
Se convirtió en parte de nuestra tradición oral. 

Melgar Bao asegura que «la oralidad de la cultura andina 
redimensionó el texto socialista, le prendió fuego a las palabras». El 
Amauta se volvió personaje de mitos y sueños. Lo veían recorriendo los 
Andes a lomo de burro. Su efigie sonriente protegía de todo mal y 
había casas —humildes chozas— en las que su imagen bienhechora era 
casi un papel tapiz. Mariano cuenta que alguna vez ahuyentó a un 
anchancho (una especie de duende andino) silbando La Internacional. 
Pronto, calles, plazas, colegios, cooperativas y equipos de fútbol de 
todo el sur del Perú empezaron a llevar su nombre y lucir su rostro. 

Anna y Mariano casi no conversaron entre sí, pero tuvieron mucho 
en común. No solo la certeza de haberse cruzado con un genio que 
habla partido demasiado pronto, sino también la convicción de que 


debían imitar su ejemplo y convertirse, también ellos, en amautas. 


29 Ver el capítulo del mismo nombre. 


ANOS EN EL PERL 


Gracias a una vieja publicidad, los peruanos solemos creer 
que los gitanos bailan flamenco, comen galletas de vainilla y 
son rubios (como todos los actores de los comerciales de los 
ochenta). La realidad del pueblo gitano es bastante distinta. 
Son nómades, originarios de Asia Meridional, que se 
extendieron, sobre todo, por Europa, pero también llegaron 
a nuestro país. Y claro, los limeños de la época —racistas y 
clasistas, o sea, igual que hoy—se escandalizaron. 


er a un oso bailando en la calle, definitivamente, califica como un 


evento que cambia vidas, especialmente, si eras un limeño de fines del 
siglo XIX. Nadie volvía a ser el mismo luego de ver a un oso bailar o de 
presenciar las piruetas de un mono. ¿Animales salvajes obedeciendo 
comandos de humanos? Magia como esa no había sido vista antes en 
las calles de nuestra capital. Y este desbloqueo de la imaginación 
colectiva de la sociedad limeña fue posible gracias a la llegada de los 


gitanos a la capital del Perú. 

¿Cómo reaccionaron? Pues como se esperaba: fomentando que la 
policía no solo los acosara, sino también que los reprimiera, que es la 
palabra peruana que usan las fuerzas del orden para reemplazar 
«reventarlos a palazos», un término mucho más preciso. 

Las primeras noticias de gitanos en Lima datan de 1887 y, como ha 
comprobado el historiador Juan José Pacheco Ibarra, en su mayoría 
solo se limitaban a reforzar estereotipos y mitos sobre la comunidad 
gitana sin mayores datos objetivos, salvo sus profesiones, que para las 
mujeres incluía la quiromancia (lectura de las palmas de las manos). 
Los diarios replicaban la idea de que los gitanos eran sinónimo de todo 
lo que estaba mal en este mundo. 

Esto se escribía sobre los gitanos en 1893, en las páginas de El 
Comercio: 


Ya es harto que se permita que esos tipos asquerosos avergúencen las 
más centrales calles de una capital civilizada; que, además de esto, se 
les consienta ocupar las aceras con sus fieras e introduciéndose a 
fortiori en patios de casas decentes a improvisar espectáculos y pedir 
dinero en recompensa es ya más de lo tolerable y que pide la 
intervención de la policia, en guarda de la tranquilidad de los 
transeúntes y de los que están por ver en el patio de su casa una fiera 
bailando a fuerza de palos. 


Pero, bueno, dirán ustedes, así era el siglo XIX, prejuicioso y 
desinformado. Ya. En el año 2018, una nota de Buenos Días, Perú 
anunciaba «El regreso de las gitanas estafadoras». El reportero 
aseguraba gimiendo que «sí, las gitanas están de regreso en Lima. 
Estas mujeres son acusadas de presuntamente estafar a decenas de 
transeúntes en la capital, asegurándoles limpiarlos de la maldad y 
darles felicidad eterna». No fue el único reportaje de ese noticiero 
sobre «los gitanos», justo antes de que otro grupo —los venezolanos— 
los reemplazaran en los titulares sensacionalistas. 

De acuerdo con Carlos Pardo-Figueroa —quien en el año 2002 
escribió el artículo «La India, Europa y los Andes: la inmigración gitana 
al Perú»—, esa comunidad está compuesta en el Perú por dos oleadas 


migratorias marcadas: los gitanos esporádicos que arribaron durante el 
siglo XIX y la llegada masiva de ciertas etnias a inicios del siglo XX. Los 
primeros se dedicaron a actividades vinculadas al espectáculo o la 
ilusión, como los osos bailarines o la adivinación. Los segundos 
optaron por el comercio y la mecánica. Por supuesto, la cobertura 
mediática de la época se enfocaba más en lo espectacular, con una 
sazón extra: robaban niños. 

Las madres de todas las épocas necesitan un cuco y, al parecer, los 
gitanos eran la excusa perfecta para obligar a los niños a tomarse toda 
su sopa: «Si no, los gitanos te secuestrarán para hacerte trabajar en el 
circo». Volvamos con El Comercio, que continuó su tradición antigitana 
en 1908: 


Mientras permanezcan en los alrededores de Lima estos bohemios, 
deben los padres de familia ejercer la mayor vigilancia sobre sus niñas 
y la Policta debe colocar permanente un inspector que vigile el aduar, 
dándoles a la vez un plazo perentorio a los gitanos para que prosigan 
su viaje. Bastante tenemos con los vagabundos criollos, que ni siquiera 
les da por el robo de niños, para que vengamos a aumentar el número 
de zánganos con la admisión en el país de esta peligrosa falange de 
parásitos. 


En Lince había campamentos de eiltanos porque era un barrio nuevo, 
recién en construcción, que les ofrecía espacios para acampar. Lo 
mismo ocurrió en Santa Catalina. Se ubicaban en las zonas más 
periféricas de la ciudad para poder disfrutar de ella, pero, a la vez, sin 
estar limitados por la misma. Como los actuales hippies limeños del 
Urubamba, digamos. 

Pero fueron las mujeres gitanas quienes más llamaron la atención. A 
partir de 1889, proliferaron las noticias de gitanas que se dedicaban a 
«estafar y robar» durante la lectura de las manos, sea en el Callao o 
Pueblo Libre. Ellas no solo se paraban en las calles, sino que buscaban 
clientes de casa en casa, tocando puertas. En esa época, una gitana 
era sucia, extraña, hasta criminal, pero «siempre hermosa». Algo similar 
a lo que pasaría, un siglo después, con las menciones de las 
venezolanas en los medios. El machismo xenófobo no se destruye, solo 


se transforma. 

Por supuesto, esto de andar leyendo manos y adivinando 
porvenires no siempre les salía bien a los gitanos. Una profecía que 
nunca se cumplía era suficiente para acusarlos de estafa y mandarles a 
unos cuantos policías para que los «reprimieran». 

Para 1920, los gitanos seguían generando fascinación. Asco, odio y 
miedo también. Pero, sobre todo, fascinación. Poco a poco se 
integraron tanto en el inconsciente colectivo que la gente empezó a 
disfrazarse de gitanos en los carnavales. De la misma manera que 
ahora vemos —en ciertas fiestas de Halloween— a juergueritos 
disfrazados de pretendidos «venezolanos». 

Este nuevo imaginario no se quedó solo en la ciudad. También 
nvadió varios pueblos andinos del Perú. Para la comparsa de la 
veneración de la Virgen de la Puerta de Otuzco (La Libertad), los 
bailarines —desde los años treinta— se disfrazan de gitanos para 
honrar a esta advocación mariana, lo que es una prueba de su paso 
por nuestra historia. 

El último barrio en concentrar población gitana en Lima fue E 
Porvenir, en La Victoria, hasta inicios de este siglo. Pero la violencia los 
fue alejando y disgregando por toda la ciudad. Sin embargo, siguen 
conservando sus costumbres, sus idiomas y sus contactos con otros 
erupos gitanos en América Latina. A diferencia de lo que sucede en 
países vecinos, la comunidad gitana en el Perú no tiene una asociación 
que los represente ni que ejerza lobby político. Ni siquiera figura como 
opción i¡dentitaria en el censo (como ocurre, por ejemplo, en 
Colombia). En los últimos años, lo que les da sentido de unión es su 
pertenencia a determinadas lelesias evangélicas. Los impulsos 
xenófobos de nuestra sociedad han encontrado otras vías de escape, 
pero a costa de una absoluta invisibilización de aquellos que 
maravillaron, con sus osos y Su música, a nuestros tatarabuelos. 


¡NUEVENGA DALLEÍA 


Una leyenda urbana asegura que un distrito playero del 
norte del Perú lleva una errata en su nombre por culpa de la 
excesiva afición al whisky del presidente de turno. La 
oración anterior contiene las suficientes pistas como para 
adivinar de dónde y de quién estamos hablando: Punta Sal y 
Alejandro Toledo. 


lejandro Celestino Toledo Manrique había nacido para retozar en la 


playa, pero le tomó un tiempo descubrirlo. Nacido en el centro 
poblado de Ferrer, pero registrado en Cabana —en la sierra de Áncash, 
a 170 kilómetros de la playa más cercana—, el pequeño Toledo tenía 
menos de cinco años cuando por fin conoció el mar. Su familia migró a 
Chimbote, donde Alejandro se la pasó lustrando zapatos y oliendo la 
brisa. 

Lo que vino después ya es leyenda. Cambió las playas de Chimbote 


por las de California. Conoció a Eliane, su futura exesposa y luego 
esposa de nuevo. En los noventa —impulsado por quién sabe qué 
trend del momento—, decidió postular a la presidencia. No lo logró. Lo 
intentó de nuevo, en el año 2000 y, como todo es posible en el Perú, 
terminó convertido en el Simbolo de la Democracia” luego de liderar 
una marcha de connotaciones incárricas. Eventualmente, en 2001, 
llegó a esa odisea en el espacio que es la presidencia del Perú. 

2001 debe haber sido el año más estresante de su vida hasta ese 
momento. Sin duda. Para una persona de su temple —digámoslo 
suave: frágil—, debe haber sido terrible sentir que un paso en falso lo 
podía llevar a convertir otro hostal de Angamos en mito urbano%0. Así 
que, como presidente, se destacó por hacer lo que mejor sabía hacer: 
viajar, viajar un huevo. Empezó a recuperar lazos diplomáticos, a 
establecer nuevos contactos, a reforzar los que necesitaban reforzarse 
y a distanciarse de los que había que distanciarse. Los rumores de 
despilfarro reventaban como canchita de cebichería. Y así hasta que 
llegó el fin de año, cuando Toledo se subió a un avión sin saber que su 
vida cambiaría para siempre tras conocer Punta Sal. Más que un 
balneario, un estilo de vida. 

Alejandro había nacido para la vida política en los Estados Unidos. 
Quizás por eso creyó ver en Punta Sal su propio Camp David, la mítica 
residencia de descanso presidencial de los gringos. Cada año, nuestro 
Primer Presidente de la Democracia Recuperada? viajaba entre veinte 
y cincuenta veces —repetimos: cada año— al balneario para descansar 
del arduo trabajo que implicaba liderar nuestra nación. ¿Escándalo de 
firmas falsas? Punta Sal. ¿Le pedía su tajada a Barata? Llamaba desde 
Punta Sal. ¿Reconocer a su hija negada? Punta Sal con la familia 
«firme». ¿El Andahuaylazo con Antauro Humala levantándose en 
armas? Eso pasó mientras estaba en Punta Sal. 

Muchos años después, entrevistado por Jaime Chincha, su 
vicepresidente, David Waisman, recordó que se hicieron al menos 
noventa y siete viajes a Punta Sal en el «avión parrandero» —la 
apropiada chapa que le pusieron al avión presidencial—, lo que le 
costó al Estado por lo menos 20 millones de soles, solamente, en los 
gastos de viaje. 


Incluso, se llevó un pedacito de Punta Sal a Palacio en la forma de 
Galleta. Esa era la chapa de Juan Manuel Casquero, el guitarrista de un 
hotel que encandiló tanto al presidente que este lo contrató. Así, 
Galleta se convirtió en «asistente en temas de seguridad de la casa 
presidencial». ¿Su función? Esperar en la cocina, guitarra en mano y 
siempre listo, a que Toledo gritara: «¡Que venga Galleta!», para cantarle 
valses y huaynos, como si estuvieran respirando la brisa tumbesina 
junto a una fogata. 

Pero la obsesión de Toledo por esa playa norteña tuvo un efecto 
secundario positivo. Los vecinos de Punta Sal vieron en las visitas 
presidenciales la posibilidad de que, finalmente, alguien hiciera caso a 
su viejo pedido de crear un distrito autónomo. Estaban convencidos de 
que así se pondría en manos de los lugareños el manejo político y el 
desarrollo urbano del lugar. Además, confiaban en que por tanta 
mención al balneario en todos los medios —gracias a Toledo y sus ya 
legendarias escapadas— el turismo llegaría y con él, el tan ansiado 
crecimiento económico. 

Al norte del balneario favorito de Toledo se encuentra otro pueblo, 
hoy la capital del distrito, llamado Cancas. El lugar tiene sus propios 
usos y costumbres, que poco o nada tienen que ver con los gustos 
disolutos de Alejandro. Entrevistado por la periodista Sonaly Tuesta, el 
investigador local y dirigente de Cancas, Oswaldo Querevalú, precisa 
que en 1948 se estableció un campamento por la construcción de la 
Panamericana Norte. Así, con el tiempo y pasándole la voz a amigos y 
familiares animados por la buena pesca, el lugar empezó a crecer. La 
playa se convirtió en una caleta de pescadores y, poco a poco, en un 
pequeño pueblo. 

En 1975, la gente de Cancas empezó, por primera vez, las 
gestiones para que su pueblo se elevara a la condición de distrito. Sin 
embargo, el pedido recién tuvo popularidad cuando Alejandro se 
comprometió a hacerlo realidad en una de sus múltiples visitas. Hasta 
ese momento, la provincia tumbesina de Contralmirante Villar solo 
tenía dos distritos. Él les daría el tercero, había asegurado a los vecinos 
de su residencia playera. 

La gente de Cancas ya había elegido su nombre: Canoas de Punta 


Sal. Sin embargo, el parecido entre Cancas y Canoas terminó 
confundiendo a los congresistas de ese entonces, quienes pensaron 
que se trataba de una errata. Oueda para el recuerdo esta intervención 
de Susana Higuchi al respecto: 


En realidad, el pueblo tumbesino lo que quiere, presidente, es crear e 
distrito de Punta Sal, su capital Cancas. Parece que alguien con 
etiqueta azul leyó mal Cancas y puso Canoas. La c la convirtió en o, 
pero el pueblo lo que quiere es llamarse distrito de Punta Sal, su 
capital Cancas. 


No fue la única. Otros legisladores también vincularon la aparente 
errata del inocente pedido de los tumbesinos con las aficiones 
espirituosas del presidente. Como suele suceder en el Perú, los 
enconos políticos terminaron salpicando algo completamente 
desvinculado de las pequeñeces partidarias. Y surgió la leyenda de que 
el distrito llevaba un nombre que no le correspondía. 

Pero no es verdad. O, en todo caso, si existió alguna errata en el 
nombre, esta precede a las aficiones toledistas: Canoas es el nombre 
del puente que une al pueblo de Cancas con el balneario de Punta Sal. 
De allí viene. Sin embargo, las desventuras de Toledo sirvieron para 
alimentar la leyenda negra de que fue el trago el que terminó 
bautizando el distrito. Si hubiera sido así, no existiría en Cancas la 
avenida Alejandro Toledo. Y los canoenses no seguirían agradeciendo, 
a pesar de todo, la gran publicidad que les generaron las aventuras de 
un presidente por casualidad. 


530 La marca de «Alejandro Toledo estuvo aquí» en un hostal causa un efecto 
similar al que produce tener la foto de Gastón Acurio en el huarique de tu 
barrio. 


eL JEIEIVE PULO LAMPOS 


Cada vez que lloras cantando «Contigo, Perú» —usualmente 
antes o después de un partido de la selección masculina de 
fútbol—, lo haces por culpa de Augusto Polo Campos. Un 
personaje tan prolífico en sus composiciones como, según 
aseguraba el mismo, en su vida amorosa. Pero todo hubiese 
sido distinto si hubiese optado por seguir investigando 
crímenes. 


mediados de los años cincuenta, en un callejón cerca de la 


Prefectura, se produjo un encuentro inaudito. El auxiliar de tercera de 
la Policía Científica Augusto Polo Campos arrinconó al Zapatón 
Villanueva. Sí, Armando Villanueva del Campo, el político aprista, 
declarado enemigo público y uno de los tipos más buscados del 
momento. Polo Campos sospechaba que Villanueva tenía un arma, así 
que desenfundó la suya. 


Esa escena fue quizás lo más emocionante que le ocurrió a Augusto 
Polo Campos durante su paso por lo que, eventualmente, se convertiría 
en la PIP, la recordada Policía de Investigaciones del Perú. 

Cuesta imaginar al dicharachero Polo Campos resolviendo casos 
criminales y apresando a peligrosos fugitivos, pero así suelen ser los 
caminos profesionales que tienen que tomar en el Perú quienes están 
marcados por una vena artística. Vivir de su talento casi nunca es una 
opción. Incluso para alguien que, como el pequeño Augusto, había 
nacido en una cuna no de oro, pero sí de arte. 

Nuestro mayor compositor criollo nació en Puquio, Lucanas, 
Ayacucho. Su papá era el mayor del Ejército peruano Rodrigo Polo 
Alzamora. Su mamá fue la chiclayana Flor de María Campos. Como 
buen militar, Rodrigo tenía varios hijos y se movía hacia donde sus 
superiores se lo indicaran. Así, para 1936, cuando el pequeño Augusto 
tenía solo cuatro años, la vasta familia Polo Campos llegó a Lima y se 
ubicó cerca de la alameda de los Descalzos, en el Rímac. 

Esa Lima fue donde vivió Augusto Polo Campos y fue su mayor 
musa. A los diez años improvisaba versos y canciones para ganarse 
unos centavos a las afueras de la plaza de Acho. A los doce, compuso 
su primer vals, «Bajopontina», inspirado en una chica que había visto 
en el tranvía rumbo al Rímac o, como se le llama incluso hoy, Bajo el 
Puente. 

Su talento tenía abolengo por ambos lados. 

Los hermanos de su madre cantaban tangos en Chiclayo. Cuando 
uno fue levado, el otro, Oswaldo Campos, buscó suerte en Lima. Y la 
consiguió, metiéndose de lleno al criollismo, con el grupo Los 
Trovadores del Perú, en el que Óscar Avilés llegó a tocar la guitarra. 
Después de varias giras internacionales, junto con su esposa, formó el 
dúo Irma y Oswaldo. 

Las primas de su padre eran Las Limeñitas, Graciela y Noemí Polo, 
dos hermanas surgidas de las jaranas de Barrios Altos. Verdaderas 
estrellas radiales en su momento, dueñas de una carrera indesmayable 
que las llevaría a celebrar cincuenta años de vida artística. 

En ese ambiente creció Augusto. Con tanta distracción, se entiende 
que el colegio no haya sido lo suyo. De hecho, los estudios en general 


nunca fueron lo suyo. Jamás aprendió a tocar un instrumento ni a leer 
un pentagrama. Nunca tuvo una educación formal. 

Es dura la vida del artista, así que, cuando salió del colegio, pensó 
en enrolarse en algún cuerpo armado, como su padre militar, con la 
diferencia de que él sería policía: ingresó a la Escuela de Auxiliares de 
Investigaciones de lo que entonces se llamaba el Cuerpo de 
Investigación y Vigilancia (CIV) y que se conocería como la Policía 
Científica. Luego se transformaría en la PIP: policías de civil, detectives 
a lo FBI, investigadores, sabuesos. 

Estamos hablando de la misma persona que ya había iniciado una 
producción que alcanzaría alrededor de mil setecientas canciones 
sobre diversas temáticas (sí, no todas son sobre el Perú). La misma 
persona que logró el récord de escribir la lacrimógena «Contigo, Perú» 
en quince minutos —en la factura de una taza de café— porque 
necesitaba entregársela en ese instante al presidente de la República. 
Ese talento descomunal había optado por la vida policial. 

Pero no crean que el auxiliar Polo abandonó la bohemia apenas 
entró a la Policía. Todo lo contrario. En los diez años que duró su 
carrera policial, también empezó su fama. En ese entonces estamos en 
la década de los cincuenta—, contactó con Los Troveros Criollos, un 
dúo integrado, en aquellos días, por el Carreta Pérez y Lucho Garland. 
Para ellos compuso sus primeros hits, como «Ay, Raquel» y, sobre todo, 
«La jarana de Colón», en el que imagina, con mucha gracia —poco 
habitual en la música criolla del momento—, un desembarco del 
navegante genovés en una fiesta de Bajo el Puente. También es notable 
de esa época «Romance en La Parada», en la que un cargador del 
Mercado Mayorista conoce el amor con una vendedora de ají, 
aunque... 


Mas como en los pobres no cabe la dicha 
tú me engañaste con el que vende salchichas. 


Los cincuenta fueron un punto de quiebre en la música criolla. Se 
combinaron muchos factores, entre ellos, una industria discográfica 
hambrienta, un mercado radial potente —cuyas emisoras competían 
por las primicias de cada banda— y la aparición de la replana —la 


jerga callejonera peruana— en los valses y polkas. Fue Mario 
Cavagnaro el pionero de esta ruptura con el estilo languideciente y 
quejumbroso que dominaba hasta ese momento. Pero pocos estaban 
más listos para exponer el salero de su ingenio que el auxiliar Polo. 

En 1960, volviendo a su casa después de escuchar a Óscar Avilés, 
compuso «Cuando llora mi guitarra» especificamente para él. Para 
entonces, Avilés ya integraba Los Morochucos. Este éxito lo terminó de 
catapultar a la cima. Polo se haría conocido por los pasillos de la 
naciente televisión. Y seguía en la PIP. 

En 1963, ya famoso a los treinta años, ganó el Tercer Festival 
Cristal de la Canción Criolla, con su canción «Limeña», en la voz 
inmortal de Edith Barr. El premio: treinta mil soles y, además, la 
interpretación del tema en Canal 13, la televisora de Radio 
Panamericana. Augusto y Edith aparecieron en las primeras planas de 
todos los diarios. 

Aquí Augusto debió haber pensado que no tenía sentido seguir 
dividiendo su vida entre la Policía y la jarana. En febrero del año 
siguiente, después de prestar diez años y diecisiete días de servicios, 
pidió su pase al retiro. Lo que vino después es historia más que 
conocida: la televisión, los militares, el fútbol, la farándula, la gloria. 

Años después, este periodo policial de Augusto serviría como telón 
de fondo de Los amores de Polo, una miniserie de ficción biográfica de 
dudosa factura. En ella se muestra un Perú involuntariamente ucrónico, 
en el que Velasco, Tatán, Pinglo y Gisela Valcárcel son casi 
contemporáneos, mientras que el joven oficial Polo Campos — 
interpretado, como manda nuestra tele, por un actor blanco— se 
involucra en la investigación de los casos más sonados del siglo XX (y 
con cuanta famosa se pusiera en su camino). 

Lo cierto es que esos diez años en la Policía solo retrasaron un 
poco su ascenso al parnaso musical. No tenía, realmente, la vocación 
necesaria para llevar la placa. La prueba está en que esa noche, 
cuando se encontró con Villanueva del Campo, lo dejó partir. «Yo no 
soy soplón, Armando. Aprovecha y escápate», le dijo Polo Campos, 
según testimonio del propio Villanueva. La detención de uno de los 
hombres más buscados por el régimen de Odría le habría ganado, por 


lo menos, un necesario ascenso. Pero no. Con eso queda claro que no 
tenía ya mucha ambición por seguir siendo policia. Quién sabe si 
quizás esa misma noche, después de dejar ir a Villanueva, Augusto Polo 
Campos se sentó al borde de la cama y compuso otra canción. 


VICARRÍN, CON MUCHO SUINO 


«Se ha dicho tanto de mi. Aquí estoy, dando la cara. Soy 
cantautor, productor musical soy entrenador fit 
internacional categoría uno con licencia mundial para dirigir 
cualquier selección del mundo. Hablo inglés perfectamente, 
portugués perfectamente. Y actualmente soy profesor de 
vóley. Soy el doctor honoris causa Richard Cisneros 
Carballido y hoy van a saber de mí»31. 


olo en el Perú el Ministerio de Cultura, en plena pandemia, decide 


desembolsicar 175 mil soles de dinero de todos los peruanos por un 
trabajo titulado «Conferencia online: liderazgo transformador 
sapiencial». Pero quizás lo peor no es el pago, sino su receptor. ¿Cómo 
cuernos un personaje estrafalario, menor y risible, perteneciente al 
subsuelo de la farándula, logró alcanzar su apogeo económico mientras 
el fin del mundo tocaba la puerta? 


El hombre que sería Richard Swing siempre quiso brillar. Lo logró 
brevemente, a fines de los ochenta, en la selección nacional masculina 
de vóley. Pero una fugaz mención en las páginas deportivas no era lo 
que quería. Desapareció unos años —él dice que se fue a Nueva York— 
y cuando reapareció ante cámaras, al terminar los noventa, era 
cantante. Se había teñido el pelo de azul y comandaba algo llamado 
Richard A Sabor Latino: el típico ensamble de bailarinas de breves 
atuendos que adornan a alguien que hace playback. No tuvo mayor 
suerte. 

Y así, sin suerte, fueron pasando, implacables, los años, los kilos y 
los tintes de pelo. Siguió intentándolo, claro. Decidió apellidarse Swing. 
Migró de la cumbia a la balada, luego a la música criolla y a lo que 
fuera. Pero incluso al peruano más versado en la trivia más baladí de 
Chollywood le hubiese sido difícil recordarlo. Tan solo era uno de los 
tantos que querían convertirse en el siguiente Juan Gabriel, y hasta 
adoptó manierismos similares. 

Hasta que, alrededor del año 2013, tuvo un encuentro que 
cambiaría su vida. 

Nadie tiene muy claro cómo se conocieron Richard Swing y Martín 
Vizcarra. Todo indica que fue por esos años —cuando este último era 
gobernador en Moquegua— en algún evento organizado por su 
administración. Pero los detalles de ese primer encuentro, como los de 
todos los subsiguientes, aún permanecen en el misterio. 

Años después, ante la Comisión de Fiscalización del Congreso — 
cuando ya todo había estallado—, Swing negaría toda amistad con 
Vizcarra. Dijo que lo había conocido en el año 2016, cuando postuló a 
la vicepresidencia en la plancha de Pedro Pablo Kuczynski. Pero e 
periodista Carlos Paredes asegura que, para entonces, ya existía una 
relación. No solo él. Políticos que acompañaron a PPK en esa elección 
recordaron que fue Vizcarra —el jefe de campaña— quien insistió en 
incluir a Swing como parte de los dos mítines de cierre, los más 
grandes y apoteósicos. Al parecer, es dificil olvidar la experiencia de 
asistir a una presentación en vivo de Richard Swing. 

Tuvo que ocurrir una catástrofe global para que Richard Swing se 
hiciera famoso de verdad. A inicios de 2020, tenía solo veintiocho 


seguidores en Spotify. Lo bueno fue que uno de ellos ya era presidente 
de la República. Y estaba dispuesto a cumplir los caprichos de su idolo. 

A lo largo de tres años y seis ministros de Cultura (una cartera con 
una insólita alta rotación, teniendo en cuenta que a ningún presidente 
le ha importado), Richard Cisneros firmó nueve contratos con ese 
ministerio. Esto incluía labores tan inútiles como la realización de una 
producción titulada Perú, yo te amo, promocionar las instalaciones del 
Gran Teatro Nacional o animar una Navidad criolla. Luego, la Fiscalía 
determinaría que el 95 % de los servicios contratados no fueron 
cumplidos por Swing. 

Lamentablemente, para ciento cuarenta trabajadores del ministerio, 
lo que sí se cumplió fue la ahora infame charla motivacional por Zoom, 
en plena cuarentena, con ellos como público literalmente cautivo. 
«Tenemos que asumir esta responsabilidad de estar siempre bien 
producidos —explicaba el conferencista—: las chicas bien bonitas, 
arregladitas, maquilladitas, como debe de ser». Después de disertar 
hora y media sobre las bondades de sonreir siempre y nunca llegar 
tarde, Swing concluyó entonando la canción «Amor eterno» ante su 
webcam. 

Quizás alguno de esos ciento cuarenta sufridos funcionarios decidió 
indagar cuánto había cobrado el personaje en cuestión y se topó con 
un monto insólito: treinta mil soles. El dato llegó a Lima Gris, una web 
especializada en el sector Cultura, y estalló el escándalo. 

El primer indicio fueron unos selfies, casi cachete con cachete, de 
Cisneros y el presidente en el patio de Palacio de Gobierno. Los 
rumores empezaron a correr entre los peruanos todavía 
cuarentenados. Pero Vizcarra, en conferencia de prensa, minimizó su 
relación con Swing y dijo que lo había conocido durante la campaña. 
Eso no evitó que rodara la cabeza de Sonia Guillén, entonces ministra 
de Cultura. Los contratos que Richard mantenía con el Estado también 
fueron anulados. 

Y, entonces, la exministra Guillén dijo, para los que quisieran 
entender, que ella no habría contratado a Cisneros si hubiese 
dependido de ella. Con esas declaraciones, la bulla alrededor de 
Vizcarra siguió creciendo. La Fiscalía tomó cartas en el asunto. Swing 


daba conferencias de prensa con la mascarilla colocada de tal forma 
que parecía un diminuto pico celeste sobre su rostro voluminoso. Todo 
era tan vodevilesco que hubiese sido ridículo que afectara la 
continuidad del régimen, en plena emergencia mundial. 

Pero vaya que afectó. 

Siguiendo una tradición nacional, el entorno presidencial grabó a 
Vizcarra y filtró los audios. La opinión pública se desconcertó al 
escuchar al fuckin” representante de la nación peruana coordinando, en 
Palacio de Gobierno, cómo ocultar la cantidad de veces que Richard 
Swing había entrado a visitarlo. ¿De verdad este caso lograba quitarle 
el sueño al presidente en, insistimos, plena pandemia? Un último 
audio, entre dos asistentas de Vizcarra, exacerbó aún más la 
imaginación nacional: las dos buscaban explicaciones sobre la relación 
tan cercana y una decía que podía creer que era «el amigo más que 
amigo». 

Se trataba de una evidente insidia o especulación, pero lo que vino 
a continuación fue tan vergonzoso como predecible. Hubo congresistas 
discutiendo, en el pleno del Parlamento, sobre la sexualidad del 
mandatario y, por supuesto, sus opositores, en la prensa y en las 
redes, hicieron gala de un humor tan medieval como la plaga que 
asolaba al país. 

El caso hirió de muerte a Vizcarra, hasta entonces de imagen 
inmaculada. Finalmente, terminó siendo la excusa para su primer 
proceso de vacancia. No se consiguieron los votos, pero allanó el 
camino para el segundo, y definitivo, proceso de remoción 
presidencial. Ya fuera del poder, los destapes sobre las componendas 
de Vizcarra sobrevinieron como un aluvión. Y así acabó la historia de 
quien había sido, de lejos, el presidente con la popularidad más alta 
del siglo XXI. ¿Y Richard Swing? Hoy cobra por mandar saludos 
cantados por TikTok. 


31 Sic. (y sich). 


I0UA PERVANIUAD ES UN IMAVES TIMO 


El centro histórico de la ciudad de Lima, capital del Perú, 
cuenta con aproximadamente cuarenta museos en los que 
uno puede ir a perder la noción del tiempo. Sin embargo, 
ninguno de ellos separa la idea de museo de la del local 
fisico ni está dedicado a la diversidad de identidades 
sexuales y de género. Solo el de Giuseppe Campuzano. 


| día en que Giuseppe Campuzano murió, una pequeña banda de 


vientos entonaba «¿A quién le importa?», de Alaska y Dinarama, afuera 
de su casa, en el distrito limeño de Lince, mientras sus amigos 
danzaban y celebraban su memoria. La escena, extraña para almas 
más conservadoras, de esas que abundan en este país, era la 
transgresión final de Campuzano: celebrar la muerte en memoria de la 
vida. Nadie lloraba, bailaban. 

Y es que a Giuseppe se le festejaba por haber vivido como vivió: 


artista, filósofo, travesti. 

En una entrevista con José Gabriel Chueca, Giuseppe contó que, en 
su familia, su mamá era la «blanca» y su papá el «indio», como sucede 
en tantos hogares peruanos donde las categorías raciales son parte del 
cariño cotidiano, pero también de un orden implícito. Años después, 
ya asumido como travesti, aún se demoraba en aceptar su lado «indio», 
hasta que un día decidió viajar a los carnavales del pueblo de su padre, 
en los Andes. 

Como todos sabemos, en los carnavales andinos cada conjunto, 
fraternidad o barrio asume un rol específico. En algunos casos, como la 
tunantada de Jauja o Huancayo, un grupo de varones interpreta a 
personajes femeninos. Después, Giuseppe recordarla este viaje como 
«Iniciático», algo «más allá del clóset occidental, donde uno ya no es 
uno sino pueblo, donde la máscara no te cubre sino te muestra 
múltiple». Allí, Giuseppe se empezó a entender de verdad: era un 
mestizo travestido de «blanco», idea que inmortalizó en la frase: «Toda 
peruanidad es un travestismo». 

Esto ocurrió a fines de los noventa, cuando no estaba de moda 
hablar de interseccionalidad, ese enfoque —ahora ya habitual— según 
el cual las distintas formas de intolerancia y opresión en la sociedad — 
como el racismo o la homofobia, por mencionar solo algunos— no 
actúan de manera independiente, sino que están interrelacionadas. 

Pero Giuseppe ya lo había entendido cuando vela discriminación en 
contextos queer. «Incluso los activistas hablan de las travestis de la 
ciudad y se refieren a una realidad que combina de diferente modo 
transformismo, prostitución, estilismo y peluquería. Pero existe en los 
pueblos otra versión del travestismo: hombres casados que hacen de 
travesti en las fiestas. A diferencia de lo que sucede en las grandes 
ciudades, en los pueblos los travestis están muy integrados a la 
sociedad. Ni siquiera podría sostenerse una relación univoca entre 
travestismo y homosexualidad», le dijo al diario argentino Página 12. 

Para probar su punto, en 2003 empezó la investigación para lo que 
luego sería el Museo Travesti del Perú. No es un local, tampoco es, 
exactamente, una exposición ni un libro (aunque esa fue su primera 
encarnación, en 2008). Como antimuseo, es itinerante y suele 


montarse y ocupar espacios no convencionales. Y, hasta cierto punto, 
funciona como un caballo de Troya. La idea era que cada vez que el 
museo se presentase en espacios tradicionales, como galerías O 
museos, lo hiciera irrumpiendo, sublevando el discurso oficial. En 
palabras de Campuzano: «Se trata de un “museo falso” (como el 
apelativo de “falsa mujer” con que este lenguaje maniqueo nos 
adjetiva)». 

Giuseppe quiso mostrar una historia alternativa, de la que no se 
habla, reconociendo el papel del travesti nacional dentro de nuestra 
comunidad. Partía de una premisa: nuestra historia, la oficial, esa que 
nos paporretean hasta asumirla, es una versión no solo edulcorada de 
todo lo que hemos vivido, sino también curada. Toda obra de arte 
puesta a exhibir en un museo ha pasado previamente por un filtro. El 
punto de este antimuseo era, precisamente, cuestionar ese filtro. 

Al revisar nuestra historia, los discursos predominantes han sido no 
solo heterosexuales, sino casi siempre de una masculinidad que hoy 
llamartamos ciseénero. De esta manera, tenemos una historia oficial 
que no considera todo hecho o personaje que no se hayan adherido a 
los cánones establecidos por una sociedad con valores católicos y 
occidentales. El canon te asimila o te desecha. Esta omisión se 
presenta —desde el púlpito de lo oficial — como una verdad irrefutable. 

Por eso, el Museo Travesti del Perú sale al frente para hacerle el 
Pare a este discurso homogeneizador, con imágenes, objetos y 
documentos que van desde lo preinca hasta falsos documentales, 
pasando por una multitud de vergonzosos recortes de periódicos. Una 
«arqueología del maquillaje», desde las ordenanzas de 1566 que 
castigaban con rapar a todo «yndio que condujere en abito de yndia» 
hasta los exvotos que dejan las travestis devotas en la tumba de Sarita 
Colonia. Todo resignificado. 

Por ejemplo, se exponía la imagen de una cerámica de la cultura 
moche, propiedad del Museo Larco, que muestra a un personaje, 
ataviado con ropas de ambos sexos, teniendo relaciones con un ente 
sobrenatural. En esa época, el Museo Larco había catalogado la pieza 
en la categoría de huacos «moralizantes». Desde una mirada 
hegemónica, obvio, esa representación solo podía corresponder a algo 


prohibido. Giuseppe discutía esta clasificación —seguramente casi 
automática, parte de la inercia cultural— y la enfrentaba a nuevos 
estudios. 

Su conceptualización del travestismo no partía de la idea de 
«imitación de lo femenino». Por el contrario, el travestismo para 
Giuseppe era el ejercicio de la libertad de una persona que se atreve a 
romper convenciones: 


Es curioso porque la gente dice que el travesti se viste como mujer, 
pero yo no he visto ninguna mujer vestirse como lo hace un travesti. 
Dentro de la estética femenina actual, las mujeres no se maquillan, no 
se pintan el pelo, no se aprietan la ropa. Yo veo el travestismo como un 
ritual, como el sacerdote que realiza una liturgia o como el chamán en 
las culturas originarias. No es un hombre vistieéndose de mujer, es un 
hombre rompiendo convenciones, limites y vistiéndose como él en el 
fondo quiere vestirse. 


Así se entiende mejor su provocadora frase —que debería ser parte de 
nuestra vida cotidiana—: «Toda peruanidad es travestismo». Somos un 
país cuyo proceso de búsqueda de identidad, construcción y 
contraconquista también lo traviste, un país en metamorfosis 
constante. 

Giuseppe murió joven, a los 44 años, en 2015. Pero, de la mano de 
activistas e investigadores, su museo ha seguido recorriendo el mundo. 
Ha sido expuesto en galerías europeas y calles peruanas. Su mirada ha 
logrado permear en el debate académico mainstream peruano. Y, más 
importante aún, en el resto de América Latina, Giuseppe mismo es 
considerado un referente —abuela es muchas veces el término 
utilizado— para drag queens y, en general, para activistas LGTBO de 
todo tipo. Su museo inmaterial lo ha sobrevivido y promete ser — 
gracias a la adaptabilidad de su travestismo— más perdurable que 
aquellos que figuran en TripAdvisor. 


MibutL 6nAU VS. LOS HERMANOS 


Y 


bUIlentl 


El legendario linchamiento de los hermanos Gutiérrez 
representa un episodio inédito en nuestra historia. 
Usualmente, los presidentes se sacan entre ellos: a Pardo lo 
sacó Leguía, a Bustamante lo sacó Odría, a Belaúnde lo 
sacó Velasco y, así, ad nauseam. En cambio, a los Gutiérrez 
los sacó el pueblo... con una ayudadita de Grau. 


aría Balta ya sabía que el 22 de julio de 1872 iba a ser una fecha 


memorable en su vida. Esa noche iba a contraer matrimonio, lo que 
prometía ser el evento social del año en Lima. Después de todo, no 
todos los días se celebraba la boda de la hija de un presidente en 
funciones. Estaba aprovechando que a su padre, José Balta, aún le 


quedaba poco más de una semana de mandato presidencial. 

Los Balta ya estaban de salida. Se acababan de celebrar elecciones 
presidenciales y pronto ingresaría el nuevo inquilino de Palacio, 
Manuel Pardo y Lavalle. Era una situación insólita para nuestra aún 
joven república. Una transferencia pacífica de poder a un candidato 
opositor al régimen saliente ya era suficientemente inaudita, pero a 
esto se le agregaba un detalle casi extravagante: Pardo iba a ser el 
primer civil en llegar a la presidencia. 

Papá Balta había tratado de impedir este escenario, por supuesto. 
No solo porque su sucesor tenía la doble condición de ser opositor y 
civil, sino porque de por medio estaba el contrato Dreyfus. Hay un 
capítulo en este libro dedicado a esta trafa32, pero basta decir aquí 
que Pardo era uno de los «consignatarios» afectados directamente por 
este acuerdo. En parte, su popularidad se había construido al 
posicionarse como enemigo del millonario convenio firmado por Balta. 
Su llegada al poder podía ser peligrosa para sus antecesores. 

Por eso Balta había tratado de asegurarse con un candidato títere 
que no funcionó. Luego, había convocado a un personaje peligroso: 
Tomás Gutiérrez. 

Tomás era el mayor de cuatro hermanos arequipeños, todos 
coroneles, todos de dudosa reputación. Él, en particular, había tenido 
una carrera de sublevaciones, degradaciones y complots políticos. 
Basadre lo describe como «brusco, impetuoso, altivo, ignorante y 
resuelto». Antes de las elecciones, a Balta no se le había ocurrido 
mejor idea que nombrarlo ministro de Guerra, quizás con el ánimo de 
asustar a sus opositores (lo que consiguió: el Partido Civil protestó por 
su designación). Por su lado, Tomás puso a cada uno de sus hermanos 
al mando de los tres batallones que custodiaban Lima. Ninguno estuvo 
muy contento con la victoria de Pardo. Y menos con la resignación con 
la que Balta había aceptado los resultados. 

A las dos de la tarde del día que se iba a casar, Daría Balta estaba 
en la habitación de su madre, en Palacio de Gobierno, cuando 
escucharon una tremenda agitación afuera. De pronto, la puerta del 
cuarto se abrió: era Silvestre Gutiérrez, al mando de sus tropas, que 
traía consigo al capturado presidente Balta. Daría y su madre se le 


fueron encima a Silvestre, pero el presidente las calmó. No es difícil 
imaginar que Balta negoció la salvaguarda de ambas: ellas se 
quedaron en Palacio, mientras él era trasladado a un cuartel. 

Afuera, en la plaza de Armas, los hermanos Gutiérrez habían 
colocado a sus batallones para que fueran testigos de un espectáculo 
farsesco: Marceliano Gutiérrez ascendía a su hermano Tomás al grado 
de general y, de paso, lo proclamaba jefe supremo de la República del 
Perú. 

¿Qué había pasado? Balta y los Gutiérrez habían planeado 
desconocer las elecciones e impedir la llegada del civilismo al poder. 
Sin embargo, aconsejado por empresarios beneficiados por el contrato 
Dreyfus, Balta desistió en el último minuto. Pero para los Gutiérrez esto 
no era un business, sino una cuestión de orgullo militar. Consideraron 
traidor a Balta y se hicieron con el poder. 

Aquí cometieron un error gravísimo, del que futuros golpes sacarían 
lecciones: no coordinaron con la Marina. Para entonces, había un 
erupo de piuranos con una carrera destacada en nuestra Armada. 
Todos, además, estaban muy vinculados al Partido Civil. De hecho, e 
ayabaquino Lizardo Montero, excomandante general de la Escuadra 
durante la guerra con España, acababa de ser elegido senador civilista 
por Piura. Y quien lideraba el arma en ese momento era el paiteño 
Antonio de la Haza. Sin mencionar que el piurano más célebre de 
todos, Miguel Grau, ya comandaba el Huáscar. 

A los piuranos marineros civilistas no les gustó que una familia de 
militares arequipeños se apareciera para mangonearlos. 

Los principales comandantes —reunidos en el barco Marañón— 
firmaron una proclama en contra «del criminal proceder del coronel 
Tomás Gutiérrez» que era «a ruina del régimen constitucional», y 
procedieron a fondear todas sus naves en la isla San Lorenzo. Se 
preparaban para un choque inminente. 

Junto al ahora senador Lizardo Montero, Grau tenía una manchita 
llamada los Ases de la Marina, que incluía a los comandantes limeños 
Manuel Ferreyros y Aurelio García y García. Los Ases en actividad — 
junto al capitán de navío paiteño Camilo Carrillo— enfilaron sus barcos 
hacia el sur para fomentar en sus pueblos la resistencia a los Gutiérrez. 


Pero antes, Grau tuvo un desvio. El electo Manuel Pardo había 
logrado huir de Lima —según la leyenda, disfrazado de carretero— 
rumbo a Chilca. Allí, de acuerdo con sus contactos en la Marina, lo 
estaría esperando un buque que nunca apareció. lgual se hizo a la mar 
y fue recogido por el Huáscar, donde lo recibió su viejo amigo Miguel 
Grau. Luego, Pardo pasó al Independencia y Grau siguió rumbo al sur. 

Cuatro días después del golpe, Lima vivía una parálisis total. Pocos 
habían salido a protestar, pero muchos menos eran los que hablan 
explicitado un apoyo a los Gutiérrez. Incluso el cuarto hermano, 
Marcelino —el «apacible», según Basadre—, no había vuelto a sacar sus 
tropas desde el día del golpe. Reinaban el silencio y la tensión. 

El 26 de julio, Grau envió el que quizás sea el telegrama más 
célebre de nuestra historia. Un manifiesto dirigido a las autoridades — 
prefectos, alcaldes, etcétera— de Arequipa, Cusco, Tarapacá y otras 
ciudades sureñas. Un mensaje que aún hoy emociona por su 
lamentable vigencia, en el que Grau se muestra preocupado por el 
sostenimiento de nuestras instituciones, indignado por el atropello de 
la ley, y en el que declara que no reconocerá «otro caudillo que la 
Constitución». 

Esa misma mañana, una muchedumbre linchó a Silvestre Gutiérrez 
en lo que hoy es la plaza San Martín. Había empezado el contraataque. 
La reacción de los golpistas fue acribillar a Balta en su cama. Eso ya 
fue demasiado. El pueblo entero se levantó contra los usurpadores. 

(Aquí hay que hacer una elipsis porque lo que viene a continuación 
es una serie de escenas de mutilación, destripamiento y hasta, según 
algunos testigos, canibalismo). 

Al amanecer del día siguiente, lo que quedaba de los cuerpos 
desnudos y vejados de Tomás y Silvestre apareció colgado de las 
torres de la Catedral. Era un espectáculo macabro: el templo aún 
estaba engalanado con los arreglos florales para la frustrada boda de 
Daría Balta. Luego, alguien cortó las cuerdas que los sujetaban. Los 
cadáveres, estrellados contra el piso, fueron arrastrados a una hoguera 
alimentada con las pertenencias saqueadas de la familia Gutiérrez. Allí 
se les unieron los despojos de Marceliano, desenterrados de su breve 
sepultura y traídos a rastras desde el Callao, donde había muerto 


peleando. 

Poco después, Pardo volvió a Lima y asumió la presidencia. Al final 
de su Gobierno, Grau sería elegido diputado por el Partido Civil. El 
único Gutiérrez sobreviviente, Marcelino —el apacible—, fue 
amnistiado y murió de viejo ya en el siglo XX. Y, lo más importante, 
Daría Balta pudo casarse al año siguiente. 


32 Ver el capítulo «Corrupción de mierda». 


Nba SU! 


Los años veinte llegaban a su fin. El calor ya se sentía en las 
calles del distrito limeño de La Victoria. Las risas de un 
grupo de infantes que jugaban anunciaban una tarde 
tranquila. De pronto, una de ellos, la niña más blanca de 
todos los presentes, pidió que retirasen a otra niña del 
grupo. ¿La razón? Era negra. De la rubia nadie sabe ni quién 
cuernos era ni dónde diablos se habrá muerto. La otra era 
Victoria Santa Cruz. 


on suerte, si es que el actual alcalde lo permite, quien lea este libro 


podrá caminar por el centro de Lima, cerca de la cuadra 7 del jirón 
Lampa, para apreciar un mural grande dedicado a Victoria Santa Cruz 
Gamarra (1922-2014). La pieza —realizada por el grafitero Entes en 
homenaje a la compositora, coreógrafa y diseñadora peruana— es de 
2019 y lleva la frase «Negra, negra y Qué», que hace referencia a su 
conocida interpretación del poema-canción «Me gritaron negra», que 


relata su perspectiva de la escena con la que abrimos este capítulo: 


Tenía siete años apenas, 

apenas siete años. 

¡Qué siete años! 

¡No llegaba a cinco siquiera! 

De pronto unas voces en la calle 

me gritaron: «¡Negra!.». 

«¿Soy acaso negra?», me dije. 

«¿Qué cosa es ser negra?». 

Y yo no sabía la triste verdad que aquello escondía. 
Y me sentí negra como ellos decían. 

Y retrocedí como ellos querian. 

Y odié mis cabellos y mis labios gruesos. 
Y miré apenada mi carne tostada. 


Vivía en La Victoria, la primera barriada de la era republicana. En una 
entrevista para el programa Retratos, en Televisión Nacional del Perú, 
de 2002, Victoria recordó con un poco más de detalle lo ocurrido: 


Yo no sabía que era negra. Cuando digo que no sabía que era negra no 
estoy hablando del color, sino de lo que ello implicaba. Y me retiraron. 
Y fue muy doloroso, y nació en mí una cosa de revancha terrible, 
porque a partir de ese momento empecé a odiar, a odiar. Que si 
alguien me hubiera puesto una ametralladora me ponía a matar 
blancos... Felizmente, nadie me la puso. 


Felizmente, Victoria había nacido en una familia de artistas. Su padre, 
Nicomedes Santa Cruz Aparicio, había sido embarcado, cuando niño y 
en plena guerra del Pacífico, rumbo a Estados Unidos. Al volver, era un 
dramaturgo consumado que lela a Shakespeare en versión original, se 
declaraba kantiano y prefería Wagner a los valses criollos. Su madre, 
Victoria Gamarra, se pasaba el día entero cantando mientras trabajaba 
lavando ropa en una batea, hasta veinte horas al día, para mantener a 
sus diez hijos. Sabía de todo: panalivio, festejos, habanera, décimas... 
En ese ambiente familiar, por suerte, las ganas de revancha de 
Victoria se transformaron en arte y también en investigación. Pero 


tomó tiempo. Durante años, ella lo admite, odió. Pero ese odio fue 
parte de un proceso de sanación. Recién en 1959, cuando tenía 37, 
decidió entregar su vida a la cultura. A su cultura. Junto a su hermano 
Nicomedes —ya un famoso decimista— se volvió codirectora de 
Cumanana, una compañía de teatro afroperuano que marcó época. 

Hoy, que la herencia negra en nuestra cultura está tan normalizada, 
es difícil entender cuán rompedores fueron los hermanos Santa Cruz. 
Visibilizaron prácticas y expresiones que, en el mejor de los casos, eran 
marginales para el discurso oficial. En otros, ni siquiera había un 
registro académico o periodístico de su existencia. 

Para 1961, escribió y protagonizó Malató, una obra de teatro 
musical que se transmitió en televisión (su elenco exclusivamente 
negro sería insólito en la televisión contemporánea). En esa obra, se 
estrenó el ahora célebre landó «Samba malató». Nicomedes y Victoria 
Santa Cruz recordaban haber escuchado a su mamá y a una tía cantar 
los versos: «La samba se pasea con la batea, landó, samba malató, 
landó». Sin más registro que su memoria, los hermanos reconstruyeron 
el resto de la letra y la melodía. 

Al año siguiente, el Gobierno francés la becó. Tenía 42 años cuando 
inició sus estudios en la Université du Theatre des Nations y la École 
Supérieur des Études Chorégraphiques. Llevó a Paris tradiciones 
afroperuanas que hasta hacia muy poco parecían olvidadas. Se 
presentó incluso en Marruecos y, durante cuatro años, recorrió Europa 
con su arte orgulloso. 

Al volver a Perú, se dedicó a recrear bailes hasta el momento 
perdidos, como el landó y la zamacueca, cuyos pasos nadie nunca se 
habla tomado el trabajo de inventariar, ya sea de forma fílmica oO 
impresa. Como explica la investigadora Heidi Feldman, Victoria utilizó 
lo que llamó su «memoria ancestral» para «redescubrir los movimientos 
a través de su propio cuerpo». En la práctica, reinventó esas danzas. 

Estamos iniciando los setenta y, ya para entonces, Victoria era una 
celebridad internacional en pleno auge mundial del black power. En 
1974, el presidente senegalés Léopold Senghor —también poeta— 
invitó a los hermanos Santa Cruz a un coloquio en Dakar: Négritude et 
Ameérique Latine. Pero Victoria también era profeta en su tierra. Montó 


su propia obra de ballet: La muñeca negra. Fue nombrada directora de 
la Escuela Nacional Superior de Folklore. Recorrió América Latina y 
también el Perú con sus obras y sus ritmos. Los premios no se 
detenían. 

En 1978, cuando la artista tenía 56 años, la visitaron Eugenio 
Barba y Torgeir Wethal, el renombrado dúo fundador del Odin Teatret, 
el vanguardista grupo teatral danés. Le propusieron grabar un 
documental sobre ella. Y así surgió Victoria: Black £ Woman, e 
cortometraje en blanco y negro del que se ha tomado la viralizadisima 
interpretación de «Me gritaron negra». Uno de los tantos videos con 
ese extracto del documental acumula casi tres millones de vistas en 
YouTube, con comentarios asombrados de usuarios de diversas 
nacionalidades y en distintos idiomas. Otra copia de este materia 
audiovisual fue el eje de una exposición en el Hammer Museum de Los 
Ángeles. 

Victoria pasó casi veinte años —todos los ochenta y noventa— 
como profesora de la Universidad Carnegie Mellon, en Pittsburgh, 
Estados Unidos. Quizás ya sospechaba lo que se venía. 

El Perú era distinto, y tan rápido como nuestra sociedad había 
acogido a los hermanos Santa Cruz y su reivindicación de lo negro, así 
de veloz también el racismo institucionalizado volvió a tomar las 
pantallas y las calles. Una adaptación televisiva de Matalaché —el libro 
de López Albújar que cuenta la historia de amor entre un esclavo 
mulato y la hija de un hacendado piurano— fue protagonizada por un 
actor blanco haciendo blackface. Sin mencionar el escarnio habitual en 
los programas cómicos. El mismo Nicomedes recuerda cómo los 
adolescentes —que en su momento detenían todo por un autógrafo 
suyo— llegados los años ochenta le espetaban «el grito que le hacen a 
todos los negros, “uh, uh, uh”, imitando mi voz y todo por calles y 
plazas, como un vejamen y una burla cruel». Poco después, él también 
partió a vivir, para siempre, a Madrid. 

Pero su legado y el de Victoria son inmortales. Pocas palabras más 
vigentes que: 


Y voy a reírme de aquellos, 


que por evitar —según ellos—, 

que por evitarnos algún sinsabor, 
llaman a los negros «gente de color». 
¡Y de qué color! 

¡Negro! 


El discurso políticamente correcto siempre tiende a menospreciar o 
satanizar el odio. Pero, a veces, regurgitar algo durante treinta años 
puede ser parte de un proceso de curación, de catarsis, de exorcismo. 
Y, con personas geniales como Victoria Santa Cruz, del odio también 
puede germinar un proceso de afirmación de toda una cultura. 


NO SELO DIGAS ALOS COMPAÑEROS 


En enero de 2005, en la ll Feria del Libro de Trujillo, el 
periodista Toño Angulo fue atacado por un puñado de 
apristas por presentar un libro, sobre diversos temas, de 
nueve capitulos. El pecado: uno de ellos abordaba la 
supuesta homosexualidad de uno de los trujillanos más 
renombrados, el lider aprista Victor Raúl Haya de la Torre. 


esulta innegable que el Apra fue el principal partido político de la 


historia contemporánea. Para un centennial quizás sea difícil calibrarlo 
en Su real magnitud, pero, en sus primeros años, fue uno de los más 
influyentes movimientos que abonaron la tradición populista en toda 
América Latina. Lanzado en México, en 1924, por un exiliado Victor 
Raúl Haya de la Torre, como una ambiciosa alianza internacional de 
países de «Indoamérica», al poco tiempo decantó en... un partido 
político peruano. 


Pero no en cualquier partido. Era el «partido del pueblo», de 
ideología antiimperialista y cuyas bases eran los «trabajadores 
manuales e intelectuales». Hoy los terruquearían. Es más: en su 
momento, lo hicieron. A lo largo de cinco décadas, Victor Raúl postuló 
más de una vez a la presidencia, y más de una vez ganó, y más de una 
vez fue despojado de su triunfo, ya sea con un golpe militar o alguna 
triquiñuela bajo la mesa. El Partido Aprista fue perseguido durante dos 
lareos periodos, que incluyeron los Gobiernos de Prado y Odría, 
lideres conservadores con los que, años después, Haya terminarla 
aliándose. 

Ningún movimiento sobrevive a tantos avatares y volteretas sin un 
lider carismático que subyugue la imaginación y las pasiones de sus 
seguidores. Y ese era Haya. Mejor dicho, el Jefe. Un hombre de 
discursos encendidos y dominio de masas. Un hombre que no se casó 
ni tuvo hijos. Un hombre entregado a su partido. 

Sus enemigos, por supuesto, tenían una imagen distinta. Para las 
ecciones de 1962, El Comercio inició una campaña de desprestigio 
sirviendo de altavoz de un rumor para entonces ya bastante extendido: 
que Haya de la Torre era homosexual. «Una tira cómica lo trataba de 
Lucy, por un seudónimo que Haya había empleado de joven para 
escribir sobre la alta sociedad, y lo mostraba eligiendo vestidos de 
mujer», recuerda Toño Angulo33. 

Para su crónica, Angulo conversó con una veintena de personas que 
le contaron anécdotas circunstanciales sobre las preferencias sexuales 
de Haya. Desde viejos trujillanos que lo conocieron en sus primeros 
años de político hasta dirigentes actuales del partido, incluyendo un 
par de libelos con profusión de detalles: uno escrito por un poeta que 
asegura haber renunciado al aprismo por la homosexualidad de su 
líder; y el otro, por un antiguo escolta de Víctor Raúl con «el tufo 
despechado de una declaración de amor no correspondido». 

El único testimonio directo que se atrevió a figurar con nombre y 
apellido es el de André Coyné, poeta francés que fuera pareja del 
surrealista peruano César Moro. Coyné le contaba, a quien quisiera 
escucharlo, que había encontrado a Victor Raúl «en un bar de 
muchachitos» de Roma. A mediados de los cincuenta, Haya ya era un 


(9) 


sesentón. Ambos se dedicaron a charlar y mirar. No se dijeron más. 
Meses después, coincidieron en Tokio y quedaron en salir. Durante 
algunas noches, recorrieron clubes gays, pero eso fue todo. Haya solo 
miraba. 

Una entrevista televisada a Coyné también provocó un incidente en 
Trujillo. En 2008, el escritor francés había viajado a la cuna del 
aprismo para rendir homenaje a Vallejo y un canal local aprovechó 
para hablar de la entrevista que le había dado a Angulo. Coyné se 
reafirmó, pero el dueño del canal —también vinculado al partido— la 
vetó mientras lanzaba ajos y cebollas a los reporteros. 

Hay otro testimonio notable, el de Julio Ramón Ribeyro. En Cartas 
a Juan Antonio (su hermano), el escritor cuenta haberse encontrado 
con Victor Raúl en las calles de París, golpeado. «Unos dicen que 
fueron unos estudiantes de izquierda. Esto me parece improbable, 
pues tengo enlace con ellos y me habría enterado. Otros dicen que fue 
un lío de maricas, pues los cafés que frecuenta Haya son de esa 
calaña». 

Habrán notado que nadie puede atestiguar a ciencia cierta qué 
ocurría debajo de las sábanas de Víctor Raúl. La sexualidad humana es 
demasiado compleja como para —solo de oídas— tratar de encasillar a 
alguien en una categoría, especialmente, si es que esa persona no ha 
sido explícita respecto de su vida privada. 

El caso es que el Jefe sí quiso dejar una versión oficial. 

Para lidiar con los rumores y las afrentas, Victor Raúl solía contar 
una que otra historia con distintas protagonistas. Ante sus discípulos, 
se presentaba como un romántico incorregible, que suspiraba por sus 
amores —femeninos— perdidos y que, ahora, estaba consagrado en 
cuerpo y alma al partido. Si hubiese estado mintiendo, sería 
comprensible. El estigma de la homosexualidad en el Perú del siglo XX 
era quizás el peor. 

Tristemente, cambiamos de milenio, pero no de mentalidad. En el 
sielo XXI, ya lo vimos, los apristas han sido capaces de violentarse ante 
cualquier tipo de insinuación sobre la vida amorosa del Jefe que no 
respondiera a la cóncava y convexa lógica heterosexual. Haya murió en 
1979 y, décadas después, sus seguidores continuaron difundiendo con 


ardor —digno de mejor causa— los supuestos romances straight de su 


indudablemente vi 


ril líder. 


El libro de María Luz Díaz, Las mujeres de Haya, explora esa senda. 


Uno de los capit 
nombre clave de 


ulos, por ejemplo, está dedicado a Anita Pantoja, 
a hija del expresidente Guillermo Billinghurst, Ana. 


Ella, joven, viuda y millonaria, durante años, protegió y ayudó a Haya a 
ocultarse en tiempos de la persecución. Por eso, para el Partido 
Aprista fue muy fácil vender la idea de que ella era una especie de 
compañera sentimental frustrada de Victor Raúl, lo cual, además, 
aprovechaba de manera perfecta el prestigio social que ella acarreaba. 

Incluso, poco después de la publicación de ambos libros —el de 
Díaz y el de Angulo—, los apristas se encargaron de difundir la vieja 


fotografía de una 
de blanco, en una 


concurrida boda en la que se ve a Anita casándose 
lelesia, con alguien que está casi de espaldas y que 


se afirmó que era Victor Raúl. El periodista José Alejandro Godoy cruzó 
las fechas y los retratos de los protagonistas, y concluyó que lo más 
probable es que se tratara de una escena del único matrimonio de 


Ana. 
Existen tambié 
de mil quinientas 


n biografías —más bien hagiografías, alguna de más 
páginas— de Haya, escritas por correligionarios o 


áulicos, en las que se mencionan otros romances heterosexuales, casi 


siempre en medio 


de arrebatados viajes por Europa. Incluso, se habla 


de una hija perdida en Alemania. Afirmaciones que las familias de las 


implicadas no tard 


Hoy que sabemos que la orientación sexual es un espectro y que, 


aron en desmentir. 


dentro de este, muchas personas no encajan en categorías estancas, la 
pregunta sobre la vida privada de Haya se siente incluso más 
anacrónica. Al final, para entendernos como sociedad, resulta mucho 
más relevante no el tema en sí, sino todo lo que lo rodeó: las 


especulaciones sobre su sexualidad; el uso de esta para 
desprestigiarlo, por parte de sus enemigos, y la necesidad compulsiva 


de desmentir toda desviación de la norma, por parte de sus 
correligionarios. Lo que hizo o dejó de hacer Haya con su cuerpo 
importa mucho menos que todo lo que dijimos al respecto. 


33 Por cierto, esos textos, aunque ¡ban sin firma, eran escritos directamente 
por el fascista Carlos Miró Quesada Laos, que merece una mención en el 
capítulo de «El viejo lesbiano original». 


GATO MIERDA, 
CL MONTESINOS UNIGINAL 


Alo largo de este siglo, muchos líderes políticos han soñado 
con tener su propio Montesinos. Es más, muchos han 
soñado con ser Montesinos. Pero Montesinos soñó con ser 
Alejandro Esparza Zañartu. Solo que Esperanza Zañartu era 
peor. Mucho peor. 


ontesinos lleva ya más de dos décadas en prisión y sus crimenes 


han sido sentenciados. En cambio, retirarse a morir en una chacra sin 
que la justicia te haga pagar es un destino reservado solo para los 
erandes: Thanos, Vito Corleone, Esparza Zañartu. El peruano acusado 
de apresar, torturar, asesinar y desterrar a miles de sus compatriotas 
acabó sus días en Chaclacayo sembrando paltas, y, en 1985, murió 


rodeado de su familia. 

Pero nos estamos adelantando. Primero hay que tener claro el 
contexto. Un buen día de 1948, el general Manuel A. Odría decidió 
hacerse de la presidencia con un golpe de Estado. Ninguna novedad. 
Dos años después, para legitimar su poder, convocó a elecciones, pero 
con un detalle: la cédula de sufragio solo mostraba su nombre. Bueno 
es culantro, pero no tanto. 

Para este proceso de golpes, legitimaciones y apariencias, fue 
crucial otro militar: Zenón Noriega. En los ocho años que duró el 
régimen odriista, el general Noriega fue un volante creativo: ministro 
de Guerra, vicepresidente y hasta presidente un par de días o de 
meses, cuando fue necesario. Pues bien, de niño, en Cajamarca, 
Noriega había tenido un compañerito, un gran amigo y, al parecer, un 
eran intrigante: Alejandro Esparza Zañartu. 

Hasta 1948, nuestro protagonista se dedicaba a comerciar vinos — 
y quién sabe qué más, como para que Noriega haya visto ciertas 
aptitudes en él—. El caso es que, apenas iniciado el ochenio, Esparza 
fue nombrado en un puesto relativamente oscuro: director de 
Gobierno. Allí se convirtió en el poder tras el poder. Controlaba los 
cuerpos policiales, interceptaba cartas y teléfonos, censuraba radios y 
periódicos, infiltraba con esplas las universidades y los sindicatos, 
torturaba opositores y traidores, monitoreaba cárceles y aeropuertos, 
y decidía detenciones y deportaciones. Todo bajo el amparo de la Ley 
de Seguridad Interior, una norma legal que se convirtió en sinónimo de 
Esparza. 

«En aquellos días, el mundo estaba dividido entre los amigos y los 
enemigos de Esparza», escribió Guillermo Thorndike, quien pinta así al 
hombre fuerte del ochenio: 


Se movía por Lima en un rápido automóvil negro, lleno de antenas, y 
seguido por varios patrulleros y vehículos con matones particulares. 
Tendía a inclinarse levemente para saludar a los ricos. No parecía 
impresionarlo la pobreza, ni conmoverlo el llanto de aquellas 
suplicantes que colmaban su sala de espera. Según donde estuviera, 
podía hablar a media voz o tronar órdenes con esa brutalidad de quien 
se sabe obedecido siempre. [...] Parecía inofensivo. Bajito de estatura, 


casi esmirriado, con cierto aire de intruso en las reuniones sociales, 
rara vez vestido de azul oscuro que mandaba la etiqueta vespertina, 
por lo común trajeado de eris claro, de beige desentonado, sonriendo 
como si fuese incapaz de una maldad o un gesto brusco, no se diga de 
encarcelar a un aprista o de ordenar una pateadura a un dirigente 
sindical, sino de usar con energía un matamoscas. 


A pesar de tratarse de un régimen —para tranquilidad y deleite de la 
oligarquía  limeña— esencialmente conservador, antiaprista y 
anticomunista, Esparza no encajaba en la alta sociedad a la que servía. 
Ante esta, generaba dos tipos de sonrisas: las hipócritas y las 
nerviosas. Él lo sabía y se esforzaba por entonar en ese ambiente, 
tanto así que alguna vez se la pasó una hora dudando ante una docena 
de opciones de corbata. 

Se desquitaba con los de abajo. En las prisiones, a donde llegaban 
hartos inocentes, Esparza Zañartu era juez supremo e inapelable, el 
todopoderoso. Y a él y nadie más se tenía que acudir. El 
micromanaging de la desesperanza era su pasión. Se podía acceder a 
él, en persona, pero, antes, se tenía que pasar de una instancia a otra 
gracias a tarjetas de recomendación, hasta llegar a las habitaciones 
próximas a su despacho, en las que el tiempo quedaba detenido. Una 
semana, un mes, tres meses podía tardar la ansiada entrevista, solo 
para que Esparza Zañartu insinuase un favorcito, a la vez que miraba 
las rodillas de la suplicante. 

Mario Vargas Llosa fue uno de los que logró esa audiencia. Cuando 
era un joven dirigente universitario, el futuro Nobel fue parte de una 
delegación que solicitaba condiciones humanitarias para sus 
compañeros encarcelados. Esparza los recibió en persona y Vargas 
Llosa recuerda a «un hombrecillo adefesiero, cuarentón o cincuentón, 
o, más bien, intemporal, vestido con modestia, de cuerpo estrecho y 
hundido, la encarnación de lo anodino, del hombre sin cualidades (al 
menos físicas)». Salió de allí pensando en el contraste brutal entre la 
imagen tenebrosa del personaje versus su mediocre realidad. 

De esa entrevista, surgió el que quizás sea el único legado positivo 
de este sujeto: la semilla de Conversación en La Catedral, la novela 
definitiva sobre las dictaduras peruanas. En ella, Vargas Llosa no solo 


recrea la represión y corrupción del ochenio, sino que coloca en el 
centro a un personaje inmortal: Cayo Mierda, imagen y semejanza de 
Esparza Zañartu. 

En la novela también se cuentan su ascenso final y su caída. 
Primero, la revelación del complot de Zenón, que se veía ya como 
sucesor de Odría. Fue Esparza, su propio amigo de colegio —y, según 
algunos, también su instigador—, quien advirtió a Odría de la traición 
(algo que, se dice, fue corroborado por videntes). Zenón fue detenido 
de madrugada junto con algunos de sus cómplices y desterrado. Así, lo 
que era un triunvirato se convirtió en un dúo. 

Pero ese fue el inicio del fin. Para acallar críticas, Odría decidió que 
lo mejor era poner oficialmente a cargo al hombre fuerte, nombrarlo 
ministro de Gobierno, es decir, del Interior. Esparza se opuso: sabía 
que lo peor, para alguien como él, eran los reflectores. Algunos creen 
que ese nombramiento formaba parte de un plan de Odría para 
deshacerse de un personaje que, internamente, era muy crítico de la 
convivencia entre el régimen militar y el orden oligárquico. 

El caso es que la brutal represión de un mitin en Arequipa le 
terminó costando el puesto. El hombre no se hizo problemas y se fue a 
Europa a disfrutar de la súbita y sospechosa prosperidad económica 
que había acumulado desde el 48 (que incluía una casa en San Isidro y 
una hacienda en Chosica, ambas con un verdadero lujo para la época: 
alre acondicionado). A pesar de los centenares de muertos del 
ochenio, nadie nunca lo persiguió. Según el periodista Paco lgartua, su 
seguro de vida fueron unas indiscretas cintas magnetofónicas, inéditas 
precursoras de los vladivideos. 

Con los años, volvió al Perú, refugiado en su chacra de paltas en 
Chaclacayo. Entre esas paltas, el reportero César Lévano le preguntó: 

—Y usted, ¿no está arrepentido de sus abusos? 

—No estoy arrepentido. Creo que dimos al país la época en que 
más fácil trabajo hubo. ¿O no? 

—Pero hubo muertos. Se le atribuye responsabilidad por el 
asesinato de Luis Negreiros, el dirigente sindical aprista... 

—¿Muertos? —sonrió Esparza, como sorprendiéndose. 

Cayo Mierda fue un hombre que nunca se hizo paltas. 


VIEJO LESBIANO ORIGINA 


Seguro esto se les hace familiar: un señor de clase alta con 
una mirada liberal de la vida termina, con los años, 
convirtiendose en un rancio defensor de ideas abiertamente 
fascistas. Hemos visto a más de una figura pública pituca 
transitar esta metamorfosis hacia lo que ahora se llama el 
viejolesbianismo. Por supuesto, ellos siempre dirán que eso 
es falso, que ni son pitucos ni son fascistas. Al menos, el 
personaje de este capítulo sí se asumió como lo que era. 


os referimos a José de la Riva Agúero y Osma, a quien, de ahora 


en adelante, llamaremos Pepito, porque esta es una historia con 
muchos apellidos, uno más largo que el otro. 

Pepito era «de familia», su abolengo estaba escrito en libros 
recopilados por historiadores. Fue bisnieto del primer presidente que 
tuvo esta república, José Mariano de la Riva Agúero y Sánchez 
Boquete, y fue sobrino-bisnieto del precursor de la independencia José 


Baquijano y Carrillo de Córdoba. En su frondoso árbol genealógico, 
encontramos a duques, marqueses y hasta una princesa, cuyos títulos 
no incluiremos por razones de espacio. 

Todo esto se cuenta para que quede claro que, incluso antes de la 
independencia del Perú —pero, sobre todo, luego de esta—, la familia 
de Pepito era una de las que, en este país de gamonales, ostentaba el 
poder económico, político y social. Esto, por supuesto, no tiene por 
qué determinar el pensamiento de nadie. 

Y vaya que Pepito pensaba. Era un poliegrafo notable, con intereses 
(y estudios) que iban desde la literatura hasta la historia, pasando por 
el derecho y la filosofía. Tenía 26 años cuando lo metieron preso por 
publicar un artículo en defensa de valores democráticos. Era un liberal 
comprometido con el sistema representativo y tan a la vanguardia que 
a su manchita les pusieron «los futuristas». Tampoco se hizo problemas 
teniendo como secretario personal a un joven Abraham Valdelomar, 
que por entonces ya había decidido no ocultar su homosexualidad. Se 
dedicó a viajar por el Perú, a lomo de mula, algo insólito para la 
intelectualidad capitalina —incluyendo la indigenista— del momento. 

Hasta que, en 1919, llegó el golpe de Estado. 

Esta vez el golpista fue Leguía, el mismo que antes lo había 
mandado a encarcelar. Pepito se fue del Perú durante todo su 
Gobierno. Para su mala suerte, a este periodo se le habría de conocer 
como el oncenio, por los once años que duró. Y once años duró el 
exilio de nuestro personaje. 

Cuando Pepito volvió, el Perú era otro. Y él también. 

Su buen amigo Luis E. Valcárcel —considerado padre de la 
antropología peruana y uno de los mayores impulsores del indigenismo 
— fue a buscarlo apenas regresó. El shock que le produjo la 
fanatización y radicalización de su amigo quedó registrado asÍ: 


Para mi sorpresa, traía un libro de misa en la mano; regresaba en ese 
momento de la iglesia. Luego de saludarnos calurosamente, Riva 
Agúero me dio a entender que sus parientes y amigos lo habían hecho 
volver sobre sí mismo y que en Europa había comprendido la 
importancia de sus orígenes nobles y castizos, de los cuales no podía 
renegar. Por eso había reconocido sus titulos nobiliarios y retornado al 


seno de la lelesia. 


Valcárcel también cuenta que Riva Agúero era tan conservador que uno 
de sus temas preferidos de conversación eran las «disquisiciones 
genealógicas», el equivalente, en ese entonces, del hoy clásico: «¿De 
qué cole eres?». Poco tiempo después, el indigenista lo vio haciendo el 
saludo nazi «por primera vez» en un evento de la colonia italiana. 

Eran los años previos a la Segunda Guerra Mundial y el fascismo 
estaba completamente normalizado en el Perú. Los años convulsos de 
Sánchez Cerro dejaron como legado a los «camisas negras» de la Unión 
Revolucionaria. La edición vespertina de El Comercio estaba a cargo de 
Carlos Garrotín Miró Quesada, que publicaba en el diario loas a Hitler 
y Mussolini («genuinos exponentes de una evolución profunda»). La 
PUCP era un nido de producción católico-reaccionaria-intelectual, con 
Raúl Ferrero Rebagliati a la cabeza. La lista de fascistas notables de esa 
época —con apellidos rimbombantes hasta nuestros días— es larga y, 
aun así, entre ellos destacó nuestro Pepito. 

A Riva Agúero, toda idea progresista le apestaba porque le sonaba 
a barbarie, pero, en especial, a ateísmo. Solía poner como ejemplo que 
Mussolini había establecido la instrucción religiosa y el crucifijo en las 
escuelas y que había desaparecido el divorcio. Además, renegó de su 
visión anterior del Imperio incaico (que no era, ni mucho menos, idílica) 
y se transformó en un hispanista a carta cabal. Fijense cómo termina 
este párrafo en el que, además, se transforma en uno de los pioneros 
en denunciar el racismo inverso: 


Como los blancos nos sentimos en todo peruanos de alma, y en nada 
nos parecemos a los inasimilables barones bálticos, predicar odios y 
exclusivismos de raza es en el Perú tarea extemporánea, insensata y 
criminal, y destinada a la postre al fracaso y al ridículo [...]. El repudio 
de los sucesivos colonizadores llevaría en buena lógica a quedarse con 
el primitivo salvajismo antropófago. 


Hay un poquito de análisis en este privilegio. Valcárcel le respondería 
con un par de líneas aplicables hasta hoy: que, si bien es innegable el 
«mestizaje biológico», en el «mestizaje cultural, la parte hispánica 


seguía siendo indiferente a la indigena y la mezcla o famosa simbiosis 
era una tarea que estaba por realizarse». Pero era en vano. Después de 
todo, por algo Pepito acababa de reclamar los títulos de marqués de 
Montealegre de Aulestia y de la Casa Dávila. 

Por esos días, cuenta Juan Villarias Robles, Pepito dio uno de sus 
discursos más famosos, en el colegio de La Recoleta, en un evento de 
exalumnos. Ahí dijo que se retractaba de sus delirios juveniles, 
producto de sus «lecturas imprudentes y atropelladas» de Nietzsche, 
Schopenhauer, Renan y Taine, y que abrazaba el catolicismo como lo 
único real. 

Como suele suceder con estos personajes, Pepito terminó de 
alcalde de Lima, ministro de Justicia y presidente del Consejo de 
Ministros. En este último puesto, encargó que el Ejército adiestrara a 
los grupos paramilitares de la Unión Revolucionaria y, por supuesto, 
persiguió a apristas y comunistas. A la presidencia del gabinete 
renunció en protesta por la ley que aprobaba el divorcio, un atentado 
contra su fe católica que, según él, «prepara el desborde de las 
disociadoras izquierdas y emula los desastres del flagelo bolchevique». 

Su actividad política nunca cesó. Ni su dinero. Dio la vuelta al 
mundo justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Estaba emocionado 
con Alemania e Italia, pero decepcionado de que la victoria de Franco 
no haya dado pie a una restauración monárquica. 

Finalmente, en 1940, se recluyó en el Hotel Bolívar. En la 
habitación del frente alojó a su fiel ayuda de cámara, un suizo al que 
todos llamaban Everardo. Y un día de 1944, con los nervios crispados 
por la inminente derrota del Eje, murió de un derrame cerebral, con un 
rosario en la mano. 


HUY MONA 


Los gringos tienen Marvel y DC. Nosotros tuvimos a Osito- 
Monky. La diferencia es que para los primeros la industria 
(y eventual imperio cultural) tuvo muy buenos resultados. 
Mientras tanto, nuestros maestros de la historieta se han 
tenido que contentar con ser «de culto». Lo que en el Perú 
significa una doble pelea: contra la precariedad y contra el 
olvido. 


ernán Bartra nació en Iquitos, la capital de la Amazonía. En una 


ciudad rodeada de árboles y llena de niños que los trepaban, Hernán 
era el que trepaba más, el que arriesgaba más y el que se rela más. 
Cómo habrá sido de trepador que fue él quien se ganó el apelativo de 
Mono, entre sus amigos. Pero como a él nadie le iba a imponer nada, 
decidió llamarse Monky, casi en inglés. Como tantos muchachos, Bartra 
llegó a Lima para postular a una universidad. No lo logró, pero fue lo 


mejor que le pudo pasar al país entero porque, si no, jamás habría 
conocido a su gran amigo y futuro colega. 

Rubén Osorio nació en Jauja, en el valle del Mantaro. Allá, a su 
hermano mayor, acortándole el apellido, le decian Oso. Y, como a 
veces las chapas se heredan, Rubén quedó como Osito. Creció leyendo 
las pocas historietas que llegaban de Lima (casi siempre, como tiras en 
los diarios). Le encantaban, claro. Pero, si plantearse hoy una carrera 
como dibujante de cómics en el Perú es una locura, pues en los años 
cuarenta resultaba sencillamente inconcebible. Por eso, decidió irse a 
la capital a estudiar Pintura en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Allí 
los dos muchachos provincianos se conocieron y, después de intentar 
negárselo a ellos mismos, terminaron dándose cuenta, juntos, de que 
su vocación era la historieta. 

En 1952, el diario popular Ultima Hora anunció que iba a dedicar 
una página entera a las historietas con «100 % personajes peruanos». 
Osito y Monky llegaron ahí por esa convocatoria, y sus personalidades 
terminaron de definir sus carreras. El primero creó mundos de ciencia 
ficción y fantasla, y estudió las técnicas de referentes mundiales; en 
cambio, Monky, siempre risueño, perfeccionó su humor y picaresca, a 
caballo entre la esquina del barrio y el Decamerón de Boccaccio, que 
lefa a escondidas cuando era niño. Para las páginas de Ultima Hora, 
Osito creó a Juan Santos, el guerrero, quizás el primer superhéroe 
peruano, ataviado con un chullo y que repartía justicia con su cadena 
mística de oro. 

Pero su momento estelar llegaría tiempo después, cuando fueron 
fichados por Ricardo Durand, un visionario cura jesuita34. Durand 
lanzó una revista de carácter misionero llamada Avanzada, una 
publicación que estaría destinada a convertirse en la piedra angular de 
la tradición historietística peruana. 

Osito y Monky quedaron al mando de Avanzada y en total libertad 
de contratar talento. Con gran ojo, eligieron a quienes serían 
verdaderas estrellas del noveno arte: Karry, Dionisio Torres, Javier 
Flórez del Águila, entre muchos otros. Los dos jefes les daban clases a 
sus recién reclutados para enseñarles el oficio: pintar con pincel, narrar 
mediante imágenes, buscar un remate o un ciiffhanger. Asumieron el 


rol de mentores y formaron su propia cantera de talento, creando una 
breve era dorada del cómic peruano entre los cincuenta y sesenta. Eso 
st: con una visión Única para el retrato con sabor nacional. 

Su gran diferencial, lo que hizo que sus historias fuesen devoradas 
apenas llegaban a los quioscos y lo que marcaría a decenas de miles 
de lectores (hasta el punto de inspirar a la generación del ochenta del 
cómic peruano) era que las aventuras que dibujaban y creaban tenían 
como protagonistas a personajes peruanos. Monky venía de la selva; 
Osito, de la sierra. Eran voces que en Lima no se escuchaban y, por lo 
tanto, tenían un discurso no solo interesante, sino también relevante. 

Allí, Monky presentó sus creaciones más célebres: Coco, Vicuñiin y 
Tacachito, un trío de niños aventureros, representantes de la costa, 
sierra y selva, respectivamente. Los tres nacieron de una sensación que 
el dibujante tuvo al llegar a Lima y que nunca perdió: los peruanos 
estamos muy desunidos. En un intento por corregir esa situación, creó 
a estos personajes que encontraban en su unión una fuerza imbatible. 
Los lectores más jóvenes de este libro tendrán que buscarse a alguien 
que haya vivido entre 1953 y 1968 para comprender a cabalidad lo 
trascendentales que fueron estas historietas para sus seguidores. 

Pero, claro, dice la canción que todo tiene su final, y en el Perú los 
finales suelen ser dramáticos. Avanzada llegó a su último número, el 
190, por el golpe militar de Juan Velasco Alvarado (1968). Monky y 
Osito continuaron con sus personajes en distintos diarios, pero, 
conforme se afianzaba el velasquismo, los personajes más picarescos y 
más urbanos tuvieron que adoptar valores más acordes al proceso 
revolucionario. 

Fue entonces que decidieron dar el siguiente paso. En 1971 
fundaron el Estudio Osito-Monky, quizás el intento más serio que 
jamás haya existido en el Perú por establecer una industria local de 
narración gráfica. La empresa se encargaba de producir tiras cómicas 
para quien las necesitara. Siempre bajo la premisa de que las 
historietas que venían del extranjero tenían «otra mentalidad» y de 
que, para decirlo en términos contemporáneos, la representación 
importaba. 

Por suerte, casi toda la producción de Osito-Monky fue publicada 


en periódicos. Eso ha permitido conservarla —aunque desperdigada— 
hasta nuestros días. Lo que no ocurrió con Avanzada, que, a pesar de 
haber desatado furor en la juventud durante dos décadas, llegando a 
tener un tiraje de veinticinco mil ejemplares —envidiable incluso en 
nuestro siglo—, hoy es prácticamente inubicable. El investigador Elton 
Honores lo explica de esta manera: 


Mucho de ese material se consideró deleznable, y el Estado, desde la 
Biblioteca Nacional del Perú no impulsó la creación de una colección 
de historietas, sino todo lo contrario (durante el Gobierno militar, se 
consideraba esta producción como alienante y se evitó su acopio) e 
incluso el coleccionismo es aún una actividad relativamente reciente y 
hermética. 


Con el paso de los años, la falta de visión de editores y dueños de los 
medios redujo todo espacio para el dibujo nacional a la consabida 
caricatura política. La variopinta producción de Monky, Osito y Osito- 
Monky fue dejando de ser rentable hasta que ambos se jubilaron a 
fines de los noventa. Pero, aún hoy, los niños que crecieron con sus 
personajes y sus mundos les siguen rindiendo culto. 


34 Que en los ochenta y noventa se volvería muy mediático y quedaría en el 
recuerdo como monseñor Durand, el campechano obispo del Callao. 
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-JUdÍl 


El arte y su ejercicio han sido siempre un privilegio, 
especialmente en el Perú. Parece una constante que 
aquellos destinados a expresarse a través de él necesiten 
venir de una estirpe rimbombante o cualquier otra 
circunstancia que les permita vivir de sus rentas. Sin 
embargo, con la llegada del Internet, la puerta para los 
creadores marginados se abrió un poco más. Y por esa 
rendija, convertida en meme, se escabulló Judith Bustos. 


s muy fácil ganarse las burlas de los demás. Lo complicado es 


ganarse la vida con las burlas de los demás. Transformarlas no solo en 
cifras para llenar la cuenta de ahorros, sino también en saludos, cariño 


y respeto. Eso es más o menos lo que hizo Juana Judith Bustos Ahuite, 
mejor conocida como la Tigresa del Oriente, a una edad en la que 
muchos ya se están jubilando. 

Judith nació en un campamento instalado en una quebrada de 
Constancia, región de Loreto, a tres días en bote de cualquier rastro de 
civilización. Sus padres habían llegado allí a finales del breve 
renacimiento cauchero35 en 1945. Fue la quinta de dieciséis hijos, vio 
morir a uno de sus hermanitos por hambre, y a los 12 años tuvo que 
migrar a Lima para realizar abusivos trabajos domésticos. 

Su historia en la capital es la de demasiadas peruanas: cuando 
tenía 20 años, el padre de sus dos hijos se mandó mudar y nunca más 
apareció. Lo que ganaba siendo explotada en casas de gente con más 
suerte iba para su familia y para sus estudios de cosmetología. Se pasó 
las tres décadas siguientes así, cuidando a su familia y trabajando 
como maquilladora. Su premio consuelo fue lograr introducirse en el 
mundo de la farándula, como maquilladora. Trabajó en todos los 
canales de televisión. Por sus manos pasaron Celia Cruz, el Puma, 
Paloma San Basilio, Raffaella Carra y cuanto artista pisaba el Perú. 
Mientras los maquillaba, Judith seguía soñando con ser como ellos. 

Cuando cumplió 54 años, sintió «que había cumplido como madre» 
e inició su camino hacia los escenarios. En 1999, ingresó al rodaje de 
MI crimen al desnudo (2001), la legendaria película de nuestro Ed 
Wood, Leónidas Zegarra. Debido a la precariedad de la producción, 
Judith también interpretó un breve papel. Allí conoció a una actriz, su 
paisana loretana, que interpretaba a una pitonisa: Elizabeth Alegría. 

Se hicieron amigas y formaron un dúo de cumbia amazónica. Judith 
estaba interesada en las rancheras, la música de su infancia, pero se 
decidieron por las cumbias amazónicas a sugerencia del esposo de 
Elizabeth («él vio que Judith no cantaba nada»). Ensayaron un año 
entero y, a partir de 2000, empezaron a presentarse como dúo en 
varios programas olvidables de televisión. No sabían si llamarse las 
Tigresas, las Gatitas o las Felinas del Oriente. El cómico Carlos Álvarez 
—a quien le hacía gracia ver a estas dos señoras enfundadas en trajes 
escotadisimos— les sugirió «Tigresas». Una costurera en Gamarra les 
hizo el atuendo atigrado a veinte soles cada uno. 


El dúo nunca despegó. Intentaron convertirse en un trío y les fue 

peor. Se separaron. Judith se quedó trabajando junto a Carlos Álvarez, 
quien apreciaba sus dotes de «caracterizadora». Ella era muy 
minuciosa cuando se trataba de reconstruir un rostro ajeno sobre la 
cara de Álvarez. No le iba mal y, a veces, aparecía en algunos de los 
sketches de El Especial del Humor. Pero ella quería seguir su carrera 
musical. 
Se animó a grabar un disco en solitario. Para componer las letras, le 
pidió ayuda al psicólogo y cuestionable celebridad Mario Poggi. Para la 
música, eso sí, no le pidió ayuda a nadie, y fue un error. Cuando llevó 
u primer álbum a una radio se lo rechazaron porque Judith solo había 
tilizado un teclado para todas sus pistas musicales. «Tigresita, está 
al grabado tu disco», le dijeron. Decepcionada, regalaba los discos 
sobrantes por los pasillos del canal en el que trabajaba. 

Al año siguiente, grabó una nueva versión de todas sus canciones, 
en teoría, de forma más profesional. Incluía canciones como 
«Homenaje al papa Juan Pablo ll» y «Hombre madera», sobre un padre 
que no les da amor a sus hijos. Le propusieron realizar un videoclip en 
la laguna de Yarinacocha, Pucallpa. Cuando llegaron, el CD con la 
música estaba vacio. Solo tenían la versión antigua, «con sonido 
latoso». No importó. En realidad, se nota que no importó mucho nada 
durante la grabación del video, de hechura artesanal y con la 
participación especial de quien fuera que hubiese estado dando una 
vuelta por Yarinacocha ese día. 

Como pasaría con Wendy Sulca, casi al mismo tiempo, alguien le 
dijo que pondría su video en Internet. La señora Judith no era 
precisamente una nativa digital, y dio la autorización casi sin pensarlo. 
Algunos meses después, a mediados de 2007, empezaron las llamadas 
desde Venezuela, México, Japón, Egipto. Ella no entendía nada. Le 
tuvieron que explicar qué era YouTube y cómo funcionaba. Casi se cae 
de espaldas cuando le dijeron que en menos de medio año había 
logrado más de un millón y medio de vistas, una cifra que, por esos 
días, no habían logrado ni Shakira ni Madonna. 

Luego la llamaron de Warner México para firmar un contrato. 
Judith estaba llegando tarde al canal, así que respondió: 


cm 


3 


—Señor, yo en estos momentos estoy saliendo a trabajar, mejor 

añana conversamos. Pero antes quisiera saber qué cosa es la Warner, 
isculpe la ¡enorancia. 
Tenía 62 años y se había hecho famosa más allá de sus fantasías 
más enloquecidas. Era la persona perfecta en el momento indicado. Su 
música, su sonido y hasta su concepto (enfundarse en un enterizo 
atigerado y cantar sin entonar) son en exceso posmodernos y solo 
podían haber encontrado un lugar en el Internet de la web 2.0 auroral. 
Por esos años, en el amanecer de YouTube, Twitter y Facebook, Judith 
encontró el espacio perfecto para darle rienda suelta a su desatado 
alter ego: la Tigresa del Oriente. Enfundada en una peluca rizada y 
naranja, bailando, cantando y bien apretada, dejó atrás su tormentoso 
pasado para reinventarse. Judith era la que cargaba todas las penas; la 
Tigresa estaba por encima del qué dirán. 

Porque con la fama llegó el escarnio. Se burlaban de su edad, de su 
atuendo, de su música, de su talento, de sus letras, de su físico. Un 
psicólogo sin ética y con muchos prejuicios la calificó de «loca» en un 
programa de televisión nacional. Sus contratos se cayeron. Pero ella 
siguió. 

Hoy tiene más de 70 años y se las sigue ingeniando para estar 
presente, de vez en cuando, en la comidilla nacional e internacional. 
Sigue cantando, sigue actuando, ha posado desnuda y defiende las 
causas de la comunidad LGTBO. Ha abrazado sin reparos su calidad de 
personaje kitsch / camp / freak porque le permite seguir haciendo lo 
que durante cinco décadas soñó con hacer: entregarse a su público. 
Ultimamente, incluso, se ha dado el lujo de cumplir su viejo sueño: 
grabar rancheras. No han sido demasiado bien recibidas por los 
aficionados, pero, a estas alturas, ya debería habernos quedado claro 
que el único público en el que piensa la Tigresa del Oriente es ella 
misma. 
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35 Ver el capítulo «Los Prado y los Rockefeller». 


PIONenA DeL UESENGANIO 


«Soy una decepcionada del Apra y de los hombres», exclamó 
alguna vez Magda Portal, demostrando que estaba muy 
adelantada a su época porque no solo canceló a los 
hombres antes que nadie, sino también a los apristas. 
Escritora, activista y defensora de los derechos de las 
mujeres, tuvo dos virtudes que, hoy en día, pocas veces van 
juntas: palabra y acción. 


uestro personaje nació en Barranco en mayo de 1900 y fue 


bautizada como María Magdalena Julia del Portal Moreno. Pero para 
sus amigos, que jamás iban a pronunciar todo eso, fue simplemente 
Magda Portal. 

Magda se hizo adulta en los años veinte del siglo pasado, un 
periodo de persecución política, reforma social y universitaria en 
Latinoamérica. Era alumna libre de San Marcos y allí pudo ver cuán 


peligroso era el Gobierno de Leguía con los universitarios, pero, sobre 
todo, contra sus opositores. Era 1923 cuando Magda conoció a un 
joven trujillano a quien le encantaba dirigirse a las multitudes. Su 
oratoria fue lo que más le impresionó. Este hombre era nada más y 
nada menos que Victor Raúl Haya de la Torre. Y fue este encuentro el 
que marcó el inicio de su incursión política. 

En paralelo corría su vocación literaria. A los 20 años, bajo 
seudónimo, ya había publicado sus poemas en la afamada revista 
Mundial. Ese mismo año participó en los Juegos Florales de la Facultad 
de Letras de la Universidad Mayor de San Marcos y fue la ganadora en 
la categoría de poema lírico. Sin embargo, cuando se revelaron los 
seudónimos, los jurados descubrieron que era una mujer y se fueron al 
cuerno. No sabían qué hacer porque, además, quien otorgaba el 
premio era la hija del presidente Leguía. Asumiendo que ver a una 
mujer premiando a otra mujer emascularía de inmediato a todos los 
varones presentes, decidieron no darle el primer puesto, sino 
entregárselo a quien había quedado segundo. Un hombre, claro. 

Para barajarla, decidieron crear un premio especial para Magda. En 
el colmo de la humillación, a la ceremonia asistió —cayendo de 
sorpresa— el propio Augusto B. Leguía. Era demasiado. Magda se paró 
y se fue. Esta anécdota calaría mucho en su trayectoria política y 
personal. 

Al poco tiempo, José Carlos Mariátegui reconoció la pluma de 
Magda y la invitó a escribir en Amauta. Para entonces, sus palabras y 
sus acciones sociales y políticas ya la habían hecho célebre. En tantos 
cambios y en tantos llos se involucró, que el Gobierno leguiista — 
valiéndose de la prensa de ese entonces— la acusó de pertenecer a un 
«complot comunista» junto con otros revoltosos peruanos. Fue 
deportada a Cuba con un grupo de apristas y luego, a México, a donde 
llegó en 1927, 

Para entonces, la escritura de Magda había logrado ya un nivel 
extraordinario. Mariátegui no se cansaba de decir que su poesía tenía 
«una profundidad metafísica a la que arriba libremente el espíritu, por 
la propia ruta de su lirismo» y, a la vez, «una profundidad psicológica 
que le permite registrar todas las contradictorias voces de su diálogo, 


de su combate, de su agonía». Lo que queremos decir aquí es que 
dejen por un momento este libro, léanse un par de poemas suyos y ya 
luego regresen. 

Pero también, en ese momento, Magda era, sobre todo, una aprista 
de primera camada y muy convencida. Organizaba los comités de 
Centroamérica, el Caribe y México. Estaba en el esplendor de sus 
capacidades. Entonces, Haya de la Torre le pidió decidir. O la poesía O 
la militancia. Así era Haya: exigía entrega total. 

Y Magda le hizo caso. Incluso rompió un poemario suyo en una 
reunión. Desde allí, efectuó una gira por las Antillas y Colombia para 
dar a conocer las iniciales orientaciones del Partido Aprista, cuando 
este aún tenía pretensiones iberoamericanas. Al año siguiente, firmó — 
como principal portavoz del Apra en Latinoamérica— los principios de 
la reforma universitaria y justicia social, así como el plan de México, 
que sentó las bases del partido. Era una de las principales dirigentes 
del partido, en una época en la que era inusual ver a una mujer en la 
cúpula de cualquier tipo de organización. 

Las dos décadas siguientes fueron el esplendor de su militancia 
política, volviendo y huyendo del Perú más de una vez, forjando el 
desarrollo del Partido Aprista, pasando a la clandestinidad, saliendo de 
ella, entrando en prisión, recobrando su libertad... La vida agitada del 
mitológico aprismo auroral. 

A su retorno al Perú en 1945, empezó a notarse algo: su militancia 
aprista disminuyó progresivamente debido a las discrepancias con el 
núcleo partidario. ¿Cómo empezó esta desavenencia? Pues cuando 
Magda abogó por la igualdad del voto tanto para hombres como 
mujeres. Los jefazos del partido le respondían que «las mujeres no 
estaban listas»: debían educarlas primero. Su ruptura con Haya llegó 
cuando Magda organizó una convención de mujeres de todo el Perú en 
Lima y le pidió al jefe aprista que se dirigiera a ellas. Así cuenta lo 
ocurrido en su autobiografía: 


Y tuve la gran decepción —ya estábamos mal con Haya— cuando 
invitamos al jefe para que hablara. Él les empezó a hablar del hogar, de 
la atención al marido, de la armonía conyugal, que solo podía haber 
armonía «cuando la mujer comprendiera la situación del hombre». Yo, 


que estaba a Su lado, le decía: «Eso no les interesa a ellas... Hábleles 
de otra cosa». Ellas habían venido a hablar de política. Yo les había 
preguntado: «¿De qué tema quieren que les hable?». Ellas me 
respondían: «De marxismo». Mujeres del pueblo oyeron hablar de 
marxismo, ¡y dijeron vamos a ver qué es eso! Y Haya les vino a hablar 
de cómo ser buenas madres de familia. 


El Apra, por primera pero no por última vez en su historia, mutó 
olvidando sus principios, y fue esto lo que terminó alejando a Magda 
del partido. Todo se rompió cuando, en 1948, los apristas se reunieron 
para ratificar que las mujeres, al no poder votar, no podían ser 
consideradas «compañeras», sino solo simpatizantes. No tenían los 
mismos derechos y no se los iban a dar36. Magda alzó la voz, pero fue 
silenciada por Haya. Abandonó la Casa del Pueblo, el Apra y, al final, 
se retiró de la militancia. 

Pocos años después, lanzó la que sería su única novela: La trampa, 
una historia con tonos de denuncia en la que se mostraba cómo los 
militantes apristas eran capturados y torturados, mientras sus 
dirigentes pactaban con sus perseguidores. Magda había vuelto a 
dedicarse a la literatura, pero sin dejar la política. Haya estaba 
equivocado: nunca hubo necesidad de elegir entre una y la otra. 


36 Increíblemente, esto ocurrió solo tres años después de haber colocado a las 
primeras alcaldesas de nuestra historia (ver el capítulo del mismo nombre). 
Pero el Apra siempre fue así de veleidoso. 


VLADI PRESENIS: 
FUAILUVENS 


La teoría del historiador de la cultura popular peruana 
conocido como Chibolín es que Vladimiro Montesinos estaba 
muy ¡interesado en «darle show al pueblo». «El mejor 
libretista que ha tenido la televisión peruana», dice de él. Y 
puede tener razón. De hecho, la novela que quizás más 
disfrutó guionizando el exasesor presidencial fue la de la 
vida amorosa de Alberto Fujimori. 


uego del autogolpe y la represión, Alberto Fujimori fue reelegido 


para un segundo mandato. Eso ocurrió en 1995, ya divorciado de 
Susana Higuchi. Ella, después de denunciar la corrupción de la familia 
de su esposo y de haber sido torturada en el mismo Palacio de 


Gobierno, quiso forjar una carrera política. Intentó postular a la 
alcaldía de Lima, al Congreso y a la presidencia, y, una y otra vez, sus 
candidaturas fueron desestimadas con las típicas leguleyadas que 
Montesinos se sacaba de la manga. 

Lo más probable es que Vladimiro haya hecho de todo para que 
Susana Higuchi no fuera un problema. Sin embargo, un presidente 
soltero tampoco era una ¡imagen  marketeable. Quizás por 
conservadurismo o por machismo o para detener los rumores de que 
el presidente era un sociópata intratable. Quizás por un poco de todo. 

El caso es que Montesinos vio la luz a fines de ese año electoral de 
1995. Reelecto con una mayoría aplastante, Fujimori se dedicaba a 
cultivar su popularidad visitando cuanto programa televisivo hubiera. 
Así, en noviembre, apareció en una teletón conducida por Gisela 
Valcárcel, donde la invitada estrella era la también recién divorciada ex 
Miss Universo chilena Cecilia Bolocco. 

Hábilmente, Bolocco decidió aprovechar la oportunidad y se acercó 
a Fujimori para decirle, ante las cámaras de televisión, que ella quería 
agradecerle al pueblo peruano todo el cariño que había recibido. Por 
eso, le iba a dar un beso «como si se lo diera a todos los peruanos». 
Gisela, entre sofocos, narraba cada detalle del encuentro como si fuera 
un partido de fútbol. El incidente alimentó los sumisos noticieros 
noventeros durante días. 

Como no había que perder viada, el segundo interés romántico 
llegó pocos meses después: Chábeli lelesias, hija de Isabel Preysler y 
Julio lelesias, quien por esos días aprovechaba los nombres de papi y 
de mami para entrevistar a personalidades alrededor del mundo. En 
1996, viajó al Perú para rodar un documental sobre las bellezas 
turísticas del país y para entrevistar a Fujimori. Ella tenía 25 y él, 58, 
pero eso no evitó que la prensa peruana —qué coincidencia, otra vez 
juntita y al mismo tiempo— se empecinara en hablar de «amor a 
primera vista». 

Fujimori alimentaba la especulación recibiéndola con honores y con 
gestos pretendidamente cariñosos. Hay ¡imágenes de ambos 
caminando cogidos de la mano durante una visita a la isla de los Uros, 
en el lago Titicaca. «¿Cuándo se casa con la señorita?», le empezaron a 


gritar las mujeres locales. Fujimori, feliz. 

Chábeli estuvo solo dos días, pero fue suficiente tiempo como para 
que, superespontáneamente, las personas que los velan pasar les 
eritaran: «¡Que se casen, que se casen!l». Fujimori aprovechó para 
plantarle un beso en la mejilla y la prensa sacó aún más fotos. No los 
dejaban ni comer tranquilos su trucha a la piedra. Luego, Chábeli 
regresó a España, se olvidó de todo y siguió con su vida hasta que, un 
par de décadas después, vio cómo su madre sí se enrollaba con un 
peruano: el archienemigo de Fujimori, Mario Vargas Llosa. 

Tres años después de Chábeli, en 1999, como calentando para la 
nueva reelección, Montesinos volvió a ponerse en modo Cupido. Y 
justo ese año, Rosa Elvira Cartagena se había alzado como la primera 
afroperuana en ser coronada como Miss Perú Mundo. 

Según contó muchos años después Chibolín (alias Andrés Hurtado), 
fue Víctor Joy Way, entonces primer ministro, quien le dijo a Rosa 
Elvira que al presidente Fujimori le encantaría pasear en bicicleta con 
ella por las calles de su barrio, en el Callao. En ese momento, la 
modelo vivía camino al aeropuerto, en una cuadra donde la pista 
estaba destruida. Asegura Hurtado —y confirma Jessica Newton, 
organizadora del Miss Perú Mundo— que a los dos días el lugar estaba 
pavimentado, listo para ser estrenado por la bicicleta nueva que 
también manejaría Rosa Elvira. 

La única discusión fue si irían en dos bicicletas o en una sola. Joy 
Way —cuenta Chibolin— insistió en que la Miss Perú Mundo fuera 
sentada en la caña. El que se hacía paltas era Chibolin; Rosa Elvira 
estaba más que embarcada. Al final, se optó por la opción más 
romántica. 

Después, cuando Rosa Elvira se reveló como una mitómana 
incontrolable que solo traía problemasó37, la organización decidió 
retirarle la corona. Lo que pasó luego es descrito por Jessica Newton 
como una pesadilla. Fue citada al Congreso, que investigaba por qué le 
habían quitado la corona a Rosa Elvira. Hasta un representante de la 
lelesia católica le dijo que Jesús había perdonado mentiras, que por 
qué ella no. 

Pero, si bien Fujimori cuidaba de su amiga Rosa Elvira, parece que 


Montesinos era un convencido del poder de las secuelas. Para 
entonces, Cecilia Bolocco era conductora de La noche de Cecilia en el 
Canal 13 de Chile. Los rumores ya la vinculaban con otro mandatario 
divorciado, el argentino Carlos Menem (quien años después se 
convertiría en su esposo). Bolocco repitió la fórmula que le había 
generado miradas: coquetear con el poder. Y Fujimori repitió el guion 
que se había aprendido para el Callao: pasearon en bicicleta (esta vez 
por separado), recorrieron barrios, se pusieron trajes locales, probaron 
comida juntos. Incluso, Fujimori le dio de comer en la boca un pie de 
limón. Y la despidió en la escalinata de su avión con un ramo de flores. 

Varios años después, ya en desgracia, Fujimori fue detenido en 
Chile. ¿Lo primero en su plan de marketing? Casarse con la supuesta 
novia que se había conseguido mientras estuvo prófugo en Japón: 
Satomi Kataoka. En abril de 2006 celebraron un matrimonio que fue 
percibido —más que cualquier otra aventura amorosa previa— como 
un absoluto engaño. Se notaba que, esta vez, Vladimiro no había 
escrito el guion. Luego, ella confesaría que fue un intento de evitar la 
extradición de Alberto. El plan falló y Fujimori sigue preso hasta hoy. 
Nada peor que una secuela que prescinde del equipo creativo original. 


37 Quiso hacerle creer al Perú que había ganado el concurso Miss Ámbar en 
República Dominicana, pero que no tenía la corona porque el avión perdió su 
equipaje AS JR 
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¿LVIEN MATO A MANUEL PANDO Y 
ALE 


«Yo no le temo a la muerte sino a la forma de morir», 
escribió Manuel Pardo y Lavalle luego de sobrevivir un 
atentado y dias antes de ser asesinado en la puerta del 
Senado de un balazo en la espalda. Temia morir de alguna 
manera absurda, trágica, que no fuera sirviendo al país. Sus 
temores se cumplieron. 


es presentamos a Manuelito Pardo y Lavalle. Hijito de Felipe Pardo 


y Aliaga —nombre de un reconocido literato y de una pituca avenida 
limeña—, descendiente directo del conquistador español Jerónimo de 
Aliaga, y renombrado alumno de las mejores escuelas en las que se 
podía estudiar tanto en su paso por el Perú, Chile y luego España. 


Como corresponde, cursó los estudios universitarios también en el 
extranjero: la Universidad de Barcelona y el College de France. Como 
decíamos, estudió un huevo y la mitad del otro. Volvió al Perú en 1853 
con solo 19 años y un montón de cosas aprendidas gracias a sus 
alucinantes privilegios. 

Si hasta aquí todo esto les suena a ese maravilloso cuento titulado 
«Un viaje» —pero que todos recordamos como «el del niño Goyito»—, 
dense un tiempo para saborear la ironía: el relato fue escrito por el 
papá de Manuelito. 

Pero Manuelito no fue conocido por todo lo que estudió, sino por 
fundar una nueva forma de gobierno. Así nació el civilismo y, con este, 
la escalera de poder que llevaría a Manuelito a convertirse —con solo 
31 años— en secretario de Hacienda (o sea, ministro de Economía), 
luego en alcalde de Lima y, como estaba escrito desde que nació, 
eventualmente en presidente de la República. Para 1872 se había 
propuesto descentralizar la educación e impulsar la modernización de 
ese país llamado Perú. 

Sería fácil caer en la tentación de decir que Manuelito no se sale 
del margen de error del político promedio de los últimos doscientos 
años: blanco, privilegiado, hombre y pelado. Eso es cierto, pero 
también lo es que su figura surgió en la política por haberse vuelto el 
rostro visible de la oposición al nefasto contrato Dreyfus 38. Aunque, 
claro, tenía buenas razones: Manuelito era un consignatario del guano, 
o sea, uno de los tremendos negociados negociazos afectados por el 
contrato impulsado por Nicolás de Piérola. 

No seamos mezquinos. El mayor legado de Manuelito sería el 
Partido Civil, que marcaría los siguientes cincuenta años de la historia 
de nuestro país. No fue poca cosa. Unos aseguran que fue el inicio del 
fin del monopolio del poder militarista que había existido en el Perú 
desde su independencia. Otros, como Manuel González Prada, 
afirmarían que solo era un erupo de aristócratas que estaban hartos de 
tener a los militares como intermediarios y soñaban «con la 
restauración de los blasones», casi casi como un segundo virreinato. 

Por supuesto, algo tan radical como el ingreso de civiles en un 
terreno, hasta entonces, exclusivo de militares tuvo consecuencias. Un 


militar que le tenía ojeriza, Nicolás de Piérola, canalizó estas angustias 
de sus compañeros. Se alzó en su contra, aunque sin éxito. 

El caso es que Manuelito ya había chocado con demasiada gente. 
Cuatro años antes de que una bala le perforara el cuerpo, el semanario 
La Mascarada publicó una caricatura que vaticinaba su asesinato. En 
retrospectiva, la cosa resulta bastante macabra. El dibujo lo mostraba 
disfrazado como Julio César, ingresando al Senado, mientras la 
estocada mortal acechaba por detrás. 

Por entonces, en 1874, Manuelito ya era presidente del Perú. No 
solo eso: fue el primer civil electo presidente. Pero no nos estaba 
dando buena fama a los civiles: la crisis económica que heredó de José 
Balta, y que él solo supo agravar, había afectado su popularidad. Esa 
caricatura fue un buen ejemplo. Dicho y hecho: una semana después 
de publicada, Manuelito vivió el primer atentado contra su vida. Un 
capitán retirado del Ejército lo agarró a balazos en la calle. Ninguno de 
los disparos llegó a alcanzarlo e, incluso, él desvió el arma con su 
bastón. 

El evento fue suficiente para detener a quienes publicaron la 
caricatura. Fueron acusados de incentivar la violencia contra el 
presidente. El lío judicial no llegó a mucho, pero, al poco tiempo, el 
semanario cerró. 

Avancemos unos pocos años. Era 1878. No lo sabíamos, pero la 
guerra con Chile estaba a punto de iniciarse: las tensiones ya estaban 
allí. Para entonces, Manuelito ya no era presidente del Perú, aunque sí 
del Senado. De hecho, acababa de volver de Chile, donde se había 
exiliado unos meses. Algunos —como su némesis, Piérola— lo 
acusaban de haber descuidado, casi boicoteado, la defensa nacional. 

Manuelito estaba entrando al Congreso, cuando uno de los 
integrantes de la guardia de honor que lo había recibido le disparó por 
la espalda con un fusil Comblain mientras gritaba: «¡Viva el pueblo!». El 
hombre se llamaba Melchor Montoya. Fue identificado y detenido. 
Pero lo que importaba era encontrar a las personas detrás, las que 
habían ordenado el disparo. Olvidense de las teorías sobre el asesinato 
de Kennedy: la conspiranoia sobre el atentado a Pardo y Lavalle 
ocurrió primero. 


La primera sospechosa fue Jesús Iturbide, esposa de Nicolás de 
Piérola (Nic estaba fuera del Perú por esos años, pero tenía sus 
intereses nacionales bien resguardados). Se asumió que el pierolismo 
estuvo detrás del atentado, aunque no hubo manera de comprobarlo. 
Por ejemplo, otro de los implicados fue José Ampuero, doctor y 
político pierolista. Pasó de ser un sospechoso normal a ser 
supersospechoso cuando la policía fue a tocarle la puerta y el tipo 
optó por salir corriendo. Acabó en la cárcel. 

Para este punto de la historia, la pregunta «¿quién mató a Manuel 
Pardo y Lavalle?» era lo más comentado en los lonches across Lima. El 
misterio se hacía más grande y la trama, cada vez más compleja, pero, 
al final, todo se redujo a Montoya y otros tres sargentos del batallón 
Pichincha, integrantes de la guardia de honor. En teoría, todo era una 
idea de ellos. Después del asesinato, según su supuesto plan, los otros 
tres intentarían sublevar a la población. 

También terminó involucrado el tio de Montoya, un sastre que fue 
quien dio el nombre de la esposa de Piérola. Dijo que se había 
acercado a ella a comunicarle los planes y pedirle apoyo. Luego, fue a 
solicitar ayuda donde Ampuero, el que saldría corriendo. 

Al final, Montoya declaró que su motivación fue una ley de 
ascensos del Ejército que lo dejaba fuera de carrera, debido a que 
carecía de estudios en la Escuela Militar. No hubo trama. No hubo 
complot. No hubo conspiración. Solo cuatro soldados que no midieron 
las consecuencias. Carmen Mc Evoy atribuye la radicalización de 
Montoya a la lectura de la rabiosa prensa pierolista. Las razones 
parecen escasas y la trama podría dar para más. Pero, a veces, la 
historia es así de anticlimática. A veces, un magnicidio no tiene 
sentido. A veces, no hay titiriteros. Al final, Manuelito se desangró en 
las puertas del Congreso porque alguien leyó mucho el Willax del siglo 
XIX. Es posible. El universo es así de absurdo. 

Pero, si quieren alimentar su conspiranoia, aquí va un dato final: 
Montoya fue fusilado después de un juicio que duró un par de años. Se 
llevó la verdad a la tumba. El presidente podría haberlo perdonado, 
pero no lo hizo. ¿Quién era el mandatario en ese momento? Nicolás 
de Piérola. 


38 Ver el capítulo «Corrupción de mierda». 


UNA PROSTITUTA DE FANTASIA 


Se ha dicho que la prostitución es el oficio más antiguo del 
mundo, pero rara vez ha sido exitoso el ejercicio de aplicar 
el carbono 14 para conocer cómo fueron las vidas de sus 
oficiantes. Por suerte, allí donde los prejuicios levantan un 
muro, la ficción abre las puertas. 


uera del mundo académico, se conocen muy pocos trabajos de 


investigación histórica sobre el desempeño de la mujer peruana en 
distintos rubros de su vida cotidiana en los inicios de la república. 
Cuando existen, normalmente se resaltan —ya saben lo freudiana que 
es nuestra sociedad— aquellas que cumplen el consabido rol de madre 
santa y abnegada. 

Sin embargo, una mirada a nuestra actual sociedad nos muestra 
por todos lados a mujeres que afrontan precarias condiciones de vida 
y que también son el soporte económico de sus familias. En muchos 


casos, la supervivencia entera de sus clanes recae sobre sus hombros. 
Según el último censo (2017), casi la tercera parte de familias 
peruanas tiene una jefa de hogar y, como se imaginarán, el porcentaje 
aumenta en las clases populares: a más pobreza, más mujeres 
asumiendo la carga del hogar. 

Y eso que estamos hablando del Perú que avanza, el 
prepandémico, el del boom del cobre, el del milagro económico. Ahora 
imaginen la situación un siglo atrás. 

Imaginar la vida de las mujeres de hace un siglo fue el punto de 
inicio de Katherine Roberts Hite, investigadora de la Universidad de 
Duke (Estados Unidos). Durante los años ochenta, escribió sobre la 
vida en general de las clases obreras limeñas en las tres primeras 
décadas del siglo XX. Aún vivían hombres y mujeres que recordaban 
esos años y Katherine habló con ellos. En el curso de esas 
conversaciones, se fue dando cuenta de la presencia constante de la 
prostitución en la Lima de entonces. Por supuesto, ninguna de sus 
entrevistadas admitió haber ejercido ese oficio. Todas referían que, 
para agenciarse algo de dinero, muchas solo encontraban trabajo 
como sirvientas domésticas, lavanderas o nanas. La práctica de la 
prostitución se la atribuían a otras: 


Al principio de la entrevista la mujer quería dejar por sentado que su 
vida había sido feliz, a menudo dura, pero que la familia había seguido 
siempre unida y tirando para adelante. Sin embargo, en el curso de la 
entrevista, o de repente en mi segunda entrevista con la misma mujer, 
muchas contradicciones comenzaban a surgir concernientes a lo que su 
vida había sido en realidad. La palabra «esposo» cambiaba a «querido» 
o «comprometido», o quizás había habido dos o tres o más convivientes 
en su vida en lugar de uno solo. El número de niños iría disminuyendo 
porque muchos habian muerto. Esos recuerdos felices del comienzo se 
convertían en relatos de una existencia miserable, de una lucha sin fin, 
Hacia el final de una serie de entrevistas, las historias de las mujeres 
frecuentemente habían cambiado por completo. 


Sobre la base de estas extensas conversaciones y de las pocas 
indagaciones históricas sobre el tema, Katherine pudo construir la vida 


de una mujer obrera forzada a incursionar en la prostitución: Rosario. 
Una vida ficticia y, a la vez, demasiado real. 

La historia se publicó en el libro Lima obrera, compilado por Steve 
Stein (1987). En él, su autora nos pinta el paisaje de la capital peruana 
en las primeras décadas de 1900. Para entonces, la prostitución se 
había extendido a zonas aledañas al río Rímac gracias a Augusto B. 
Leguía. El presidente del oncenio estableció un reglamento legal de la 
prostitución, para lo cual contrató al obispo Pedro Dávalos, quien, al 
parecer, era un gran entendido en la materia: estudió la situación de la 
prostitución limeña y la comparó con la que ocurría en otras capitales 
modernas, como Buenos Aires o Santiago. La ardua investigación del 
obispo diferenció los «tipos» de prostitutas y los contextos de los 
cuales emergieron. Fue, de esta manera, que estableció una jerarquía 
según la clase, la belleza, la juventud y el lugar donde se ejercía (en la 
calle, en un cuarto, en un burdel). El laborioso trabajo de campo del 
obispo nos pinta un panorama no muy distinto del contemporáneo: 
desde un exclusivo circuito de prostitución de lujo (con contactos 
realizados durante las corridas de toros) hasta las condiciones más 
desdichadas e insalubres imaginables [en chozas del callejón del 
Guarapo, hoy la cuadra 3 del jirón Casma, en el centro de Lima), 
pasando por toda la gama intermedia. 

Ese es el contexto de Rosario —el personaje de Katherine—, 
aunque la ingenua muchacha aún no lo sabe. Lo que se narra son las 
circunstancias que la llevan a convertirse en una «mujer de la vida». 
Rosario es una joven que proviene de una familia extensa, tiene varios 
hermanos menores, y vive asolada por una pobreza aplastante que no 
permite que los niños siquiera puedan ir al colegio. Ella solo ha 
cursado el primer año de primaria y con las justas sabe leer. 

La madre vive lavando ropa de día y noche, en una pugna 
constante por conseguir más agua en el callejón maltrecho en el que 
viven. El padre es alcohólico, abusivo y violento. A esa situación le 

e 
a 


sumamos el hecho de que Rosario sueña con ser la perfecta esposa d 
Fernando, un obrero del que está enamorada y con quien anhela un 
vida quizás no tan idílica, pero, aunque sea, menos eris. Sin embargo, 
Fernando —otro representante de su época— la seduce a punta de 


falsas promesas. La embaraza y luego desaparece sin dejar rastro. 
Este cúmulo de eventos y situaciones empuja a Rosario a irse 


apartan 


do de lo que demandaba la iglesia de las mujeres: virtud, 


castidad, obediencia. Finalmente, busca refugio en el burdel de 


Madam 


e Polaca 


, personaje que realmente existió y que dirigía un 


prostíbulo ubicado en lo que hoy es la avenida Tacna; incluso se afirma 
que tenía a la policía local en su bolsillo. Al llegar, Madame le anuncia 


que ten 


drá que | 


evar el pelo corto, una señal de su oficio (razón por la 


cual los hombres prohibían a sus mujeres e hijas cortarse mucho el 
cabello). La última escena nos pinta la —obviamente ¡lusa— esperanza 
de Rosario de ha 


La construccl 


ber, por fin, encontrado cómo encaminar su vida. 
ón de un personaje como Rosario —rigurosamente 


elaborado a partir de múltiples situaciones y experiencias reales— no 
solo nos permite conocer la vida privada y cotidiana del entonces 
centenario Perú. También revela cómo es que nuestro país te arrincona 
por el solo hecho de cumplir una doble condición: ser mujer y pobre. 
Ojalá la vida de Rosario hubiese sido totalmente ficticia. 


ATANDO LO MANOIN 


A Ricardo Palma se le atribuye la frase: «En el Perú, el que 
no tiene de inga tiene de mandinga». Para ponerlo en 
términos contemporáneamente correctos: quien no tiene 
ascendencia andina, la tiene africana. Un refrán más que 
irónico, teniendo en cuenta que pocos peruanos han sido tan 
whitewasheados como él. 


claremos, antes que nada, los términos ya en desuso, pero 


paporre 


teados igual: inga era uno de los términos arcaicos, usados por 


los conquistadores, para denominar a los incas. Mandinga se refiere a 


los man 


dinká, un pueblo que formó el Imperio de Malí, quizás la 


civilización medieval más importante del África Occidental. 

No hay muchos datos oficiales sobre cómo llegaron los primeros 
africanos al Perú, pero parece que «Akundún» tenía razón: los trajeron 
de Guinea con escala en Cartagena. Efectivamente, el tráfico de 


esclavos hacia nuestro país provino de una parte muy específica de 
África, lo que alguna vez fue el Imperio de Malí, que ahora está 
dividido en países como Guinea Bissau, Gambia o Senegal. 

El libro Slavery and African Ethnicities in the Americas: Restoring 
the Links, de Gwendolyn Midlo Hall, nos explica que, al inicio del 
tráfico (1560-1590), más de la mitad de los esclavos que llegaron al 
Callao ventan de una pequeña área de veinte kilómetros cuadrados al 
sur del río Casamanza. Zona mandinga. 

Ahora bien, nada de esto se te viene a la cabeza cuando piensas en 
Ricardo Palma. Si alguna referencia tienes de él, es la típica foto de los 
cuadernos escolares, esa que está en sepia y en la que aparece una 
persona, que más parece gringa que inga o mandinga. Sabes que 
escribió Iradiciones peruanas; quizás, incluso, conoces el dato de que 
fue director de la Biblioteca Nacional. Si has estado en Lima, puedes 
haber caminado por el parque miraflorino donde se ha instalado una 
escultura del escritor sentado en una banca. 

Y con toda esa información nunca ha importado mucho discutir o, 

siquiera, mencionar su ascendencia. No se suele mencionar —y, mucho 
menos, representar— su lado afroperuano. Sin embargo, sus propias 
vivencias, su experiencia de racialización e, incluso, la tirante relación 
con su lado materno afroperuano fueron lo que lo convirtieron en el 
autor que celebramos hoy. 
Y aquí, nuevamente, tenemos que retroceder a nuestra etapa 
virreinal. En aquella época, existía el sistema de castas, un sistema 
social estratificado por el cual cada «mezcla de sangre» tenía una 
denominación y un lugar en la jerarquía. Obviamente, los blancos 
españoles estaban arriba. Y, mientras más mezcladito eras, más iba 
bajando tu categoría. Si les suena familiar, es porque en los colegios 
aún se enseña esa estructura, pero de manera acrítica, casi como si 
esta determinara, hasta ahora, el orden de nuestra sociedad. Y lo más 
triste: para muchos efectos, aún la determina. 

Pues bien, una «cuarterona» era la hija de un español con una 
mulata, que, a su vez, era la hija de un español con una negra. Es decir, 
cuando llamabas a alguien cuarterón o cuarterona, estabas diciendo 
que «a cuarta parte de su sangre» era africana. Y cuarterona era 


Dominga Soriano, mujer nacida en Cañete, quien a los dieciséis años 
tuvo un hijo con Pedro Palma, un comerciante cajamarquino, mestizo y 
quince años mayor que ella. El niño se llamaba Manuel, pero todos lo 
conoceríamos como Ricardo. 

Estamos en 1833, albores de la república, cuando la esclavitud era 
todavía legal. Era una bendición casi literal que tu afrodescendencia 
pudiera ocultar los rasgos que la diferenciaban de los blancos 
hegemónicos. En ese contexto, resulta entendible que, posteriormente, 
Ricardo, interesado en convertirse en un escritor de prestigio y escalar 
socialmente, no tuviera ganas de identificarse con «lo negro». 

Sí, es cierto, mucho no ha cambiado la cosa. 

La diferencia de pigmentación no fue el único problema de sus 
padres. Como ella era menor de edad, en la partida de bautizo figuran 
el nombre de su padre y el de su abuela, Guillermina Carrillo. Este dato 
ha ocasionado que, durante años, muchas biografías —y aun placas 
conmemorativas— asuman que el apellido materno de Ricardo Palma 
fue Carrillo. Pero no: su madre se apellidaba Soriano. 

Es cierto que su abuela —una mulata, según la anacrónica 
clasificación colonial— parece haber asumido el rol maternal. Fue 
imaginada por Raúl Porras Barrenechea como «da educadora criolla del 
tradicionista» con su «visible pertenencia a los sectores más sencillos 
de la sociedad, por su donairosa personalidad de clara ascendencia 
africana». Como comenta Oswaldo Holguín en Ricardo Palma y la 
cultura negra, esa niñez con un contacto fecundo con la jarana popular 
se deja ver en «as sabrosas alusiones a la fiesta criolla» de su literatura 
posterior. 

Sin embargo, antes de cumplir diez años, Ricardo terminó viviendo 
solo con su padre, completamente distanciado y alejado de ese 
aspecto de su vida, aunque esto no evitó que sufriera ataques raciales 
por parte de sus rivales. Eran épocas en las que los hombres tenían 
muy pocas opciones de pasatiempos y, por lo tanto, se dedicaban a 
insultarse entre ellos con cartas: publicaban sus agravios en artículos y, 
luego, se retaban a duelo. De hecho, el escritor venezolano Rufino 
Blanco se encargó de difundir —en un prólogo para Pájinas libres, de 
Manuel González Prada— una especie con todas las connotaciones 


racistas posibles: que Palma era fruto de una violación de una pobre y 
honesta mujer de los suburbios limeños por parte de «un gran negro 
caribeño». 

Estos ataques, a veces indirectos, a veces demasiado directos, se le 
tienen que haber hecho bastante tediosos a Ricardo. Jamás cometió la 
deshonra de negar su ascendencia, pero, ciertamente, no parece 
haberse referido a ella por más que tenía, como diría Holguín, «algunos 
elóbulos de sangre negra y señales de ello en la epidermis». Este 
castigo social limitó el accionar de Ricardo Palma de muchas maneras. 
Incluso ya de anciano, como ha recordado Renato Cisneros, muchos se 
referían a él como «viejo mulato». 

El racismo no solo afectó a Palma en vida, sino también su futuro y 
su legado. En Los padrinazgos de Ricardo Palma, Julio Díaz Falconí 
cuenta que, en 1933, tanto Angélica Palma —hija del escritor— como 
el historiador Raúl Porras Barrenechea —amigo cercano de Palma— le 
ocultaron esta verdad a la sociedad peruana de entonces, por 
considerar que las personas jamás podrian aceptar que el escritor 
limeño más popular de todos tuviera ascendencia afroperuana. Ambos 
acordaron ajustar la biografía de Ricardo al afirmar que su madre 
murió cuando era pequeño. Otra mujer, otra negra, borrada de la 
historia del Perú. 


LUS PRADO Y LOS RUGNCrELEN 


Hay amistades que te definen, pero son caras de mantener. 
Si vivias con la tecnología del siglo XX, no era barato 
conservar un vínculo a larga distancia. Pero resulta que, 
cuando eres presidente de un país y tu amigo es un 
multimillonario, no hay límites para tu amistad (ni para tu 
amigo). 


| peruano Manuel Prado Ugarteche conoció al gringo David 


Rockefeller —se pronuncia «déivid»— cuando ambos coincidieron en la 
London School of Economics (LSE). Era 1937. Manuelito era un 
ingeniero civil hecho y derecho que ya había apoyado un golpe de 
Estado exitoso39. Quizás les suene su padre: el presidente Mariano 
lenacio Prado, recordado por haber tenido un súbito ataque de 
turismo en plena guerra con Chile. Cuando se conoció con Rockefeller, 
Manuelito ya habla sido presidente del Banco Central de Reserva. 


Tenía 48 años, pero su ambición era la de un veinteañero. 

Quien sí estaba en sus veintes era David, cuyo currículo no 
mencionaremos porque basta repetir que se apellidaba Rockefeller. 
Quizás, joven lector, la referencia se te escape, pero hubo una época 
en la que decir «Rockefeller» equivalía a decir Bill Gates o Elon Musk o 
quien sea el ricachón de moda. Y David era un Rockefeller de tercera 
generación, nieto del millonario más millonario de todos. 

El éxito del abuelo Rockefeller era haberse hecho del monopolio 
del petróleo. Pero del monopolio en serio. Tanto que, en parte, sirvió 
de inspiración para lo que luego sería el juego Monopolio. A través de 
Standard Oil —predecesora de las hoy más conocidas ExxonMobil y 
Chevron—, la familia Rockefeller llegó a controlar el 90% del 
combustible en Estados Unidos. 

Obviamente, no se iban a quedar tranquilos con eso. Y empezaron 
a mirar el sur. 

Este es un dato de vital importancia para el desarrollo de la trama: 
el año en que se conocieron Manuel y David, los Rockefeller ya eran 
dueños de la International Petroleum Company. ¿Les suena? La IPC 
aparece en varios capítulos de este libro porque, bueno, básicamente 
dominó el debate nacional durante dos terceras partes del siglo XX. 
Desde 1914, explotaba el complejo petrolero de La Brea y Pariñas sin 
pagarle casi nada al Perú, algo que durante décadas fue un escándalo 
y una frustración para todos los peruanos. O casi todos. 

Volvamos a la amistad de Manuel y David. Un par de años después 
de haber coincidido en Londres, Prado Ugarteche fue elegido 
presidente. Si hacen cálculos, verán que con pésimo timing: justo al 
inicio de la Segunda Guerra Mundial. Pero Manuel no había hecho 
amigos millonarios por las puras. 

En 1941, el presidente Franklin Roosevelt abrió una oficina 
exclusivamente para «monitorear» a los países latinoamericanos. ¿Y a 
quién nombró como coordinador de Asuntos Interamericanos? A 
Nelson Rockefeller, el hermano de David. Este cargo se creó 
especificamente para él y dejó de existir cuando acabó la guerra. 

Nelson no tuvo que esforzarse mucho para atraer al Perú al bando 
aliado. La consagración de Manuel a la causa norteamericana fue tan 


grande que su Gobierno deportó a casi dos mil personas hacia los 
Estados Unidos por el crimen de tener ascendencia japonesa. Sin 
olvidar, por supuesto, que firmó aleo que por algún motivo nos 
enseñan con orgullo en el colegio y, bien visto, resulta francamente 
irrisorio: la «declaración de guerra» del Perú contra Japón y Alemania... 
en 1945, cuando el Eje ya se batía en retirada. 

Pero Manuel no solo entregó al Perú políticamente. Parece que el 
petróleo de Piura no era suficiente para los Rockefeller: había que 
buscarlo en la selva. Entonces el Gobierno peruano anunció una 
carretera a Pucallpa financiada, obviamente, con dinero gringo. Era 
una situación win-wín: a menos de treinta kilómetros estaba el campo 
de petróleo de Ganso Azul, al cual ahora se podía llegar por una 
carretera afirmada. 

La Amazonía tenía otro producto valioso para una potencia en 
guerra: el caucho. Así que Manuel también se comprometió a vender 
todo el exceso de este producto al Gobierno norteamericano. Esto, a 
cambio de financiar el aeropuerto de Iquitos, lo que hacía más sencilla 
la salida de la materia prima. Estamos hablando de un segundo boom 
del caucho, provocado por el conflicto internacional*0. 

En este plan maestro de Prados y Rockefellers solo algo se 
interponía en el camino: los nativos. Pero aplicar los métodos del 
primer boom%! habría sido una catástrofe a nivel de imagen. Por 
suerte, para lidiar con ellos, siempre puedes apelar al Instituto 
Lingúístico de Verano, especialistas en llegar a comunidades y convertir 
al cristianismo y al capitalismo a quien se necesite. 

Y, sí, también tenemos un capítulo particular para ellos42, pero 
como no queremos spollear demasiado, aquí solo les diremos que los 
registros históricos señalan que su misión evangelizadora (y 
colonizadora) venía con un jugoso auspicio de —tatatáádán— la 
Fundación Rockefeller. 

Para colmo, en 1941 se dio la Ley 9485, gracias a la cual la IPC 
podía «recuperar» buena parte de las pocas regalías que pagaba por el 
petróleo. La cerecita en la torta fue un shock económico que eliminaba 
los subsidios a productos de primera necesidad y que terminó 
elevando el precio de la gasolina. O sea, benefició aún más a la IPC. 


Tanto amor de Prado a los Rockefeller era recíproco. Aunque la 
opinión pública peruana lo ignoraba, en ese momento, en Washington 
D. €., un chico de 20 años empezaba su carrera de la mano del 
coordinador de Asuntos Interamericanos, Nelson Rockefeller. Ese 
jovencito combinaba el nombre de su padre con el de su rochoso 
abuelo: Manuel lenacio Prado. Sí, el hijo del presidente del Perú era el 
asistente de alguien cuyas empresas sistemáticamente se burlaban del 
Estado peruano. 

Cuando acabó la guerra, el joven Manuel lenacio siguió bajo el ala 
protectora de los tios Rockefeller. Siguió su carrera en el banco de la 
familia, el Chase Manhattan Bank, que el viejo amigo de su padre, 
David, eventualmente presidiria. El Chase era, además, dueño del 
Banco Continental en el Perú y financista, por supuesto, de la IPC. 

Una década después, Manuel Prado Ugarteche volvió a ser elegido 
para un segundo periodo gracias al apoyo aprista. La causa de La Brea 
y Pariñas estaba cada vez más caliente, pero eso no le importó a 
Manuelito. Le dijo a su amigo David que viniera un ratito al Perú. Y el 
16 de junio de 1962, a poco más de un mes de dejar Palacio de 
Gobierno, nos dejó una muestra de su desprecio: condecoró a David 
Rockefeller —cuya familia tenía décadas timando al Estado peruano— 
con la Orden El Sol del Perú. 

Como declamos, hay amistades que cuestan. El tema es que otros 
terminamos pagando. 


39 Manuel y sus hermanos respaldaron el golpe de Estado del general Óscar R. 
Benavides contra Guillermo Billinghurst en 1914. 


40 Y porque los recovecos del destino son así de bizarros en el Perú, esto 
determinó la existencia de la Tigresa del Oriente (como se ve en el capítulo «El 
extraño caso de la Dra. Judith € Ms. Tigresa»). 


41 Ver el capítulo «El genocida desconocido». 


42 Se llama «Traducciones infernales». 


Y Y 


UNA RELALIUN TONGA 


El cronista estadounidense Jon Lee Anderson dijo una vez 
que Abimael Guzmán —cabecilla de Sendero Luminoso— y 
Viadimiro Montesinos —cabecilla del narcoestado— eran, 
de alguna manera, dos caras de una misma moneda. La 
analogía es válida, pero se queda corta al tener que 
representar un incidente precursor de las nuevas 
masculinidades: el bromance entre Abi y Vladi. 


l video parecería un paseo playero si no fuera por dos detalles: la 


inapelable grisura del octubre chalaco y los atuendos más bien 
oficinistas de los personajes. Están en un bote, rodeados de marinos. E 
jefe del grupo, con lentes oscuros, es Vladimiro Montesinos, que no 
necesita presentación. Lo acompaña su brazo derecho, un bigotón 
llamado Roberto Huamán Azcurra, quien por esas fechas se iniciaba en 
el oficio de videógrafo de su jefe. También va el brazo izquierdo, e 


asesor político del SIN, un veterano sociólogo llamado Rafael Merino 
Bartet. 

Estamos en 1992. Abimael Guzmán acaba de caer detenido y estas 
personas van a convertirse en sus primeros visitantes. 

Al cabo de un rato, la bruma dejó ver el destino, una isla apagada y 
marrón, y en ella, un cartel: «Estación Naval de San Lorenzo». Allí había 
sido trasladado Guzmán un par de semanas después de su captura, en 
las que el Gobierno no había sabido qué hacer con el cabecilla 
terrorista. En la estación se habían improvisado unas celdas para la 
cúpula senderista, y a Abimael se le había recluido solo en una 
cabañita, antes destinada a alojar oficiales. Esta había sido rodeada 
por un triple cerco de púas —aún relucientes en el video— y unos 
cuantos sacos de arena. Era, como todo con Vladimiro, una puesta en 
escena. 

Técnicamente, Montesinos era un funcionario de segundo nivel, 
pero fue recibido en persona por el jefe de la base, Américo Ibárcena 
(poco después, sería nombrado comandante general de la Marina; y, 
mucho después, moriría en prisión). 

Sigamos con la escena: Ibárcena abre la puerta del dormitorio de la 
cabañita y le anuncia a su huésped que tiene visitas. Abimael se sienta 
de mala gana en una mesa, y lo primero que hace es protestar por el 
atuendo que lo obligan a vestir: un traje a rayas, blancas y negras, 
como los presos de los dibujos animados. 

Este será el inicio de una de las relaciones más tóxicas que 
podamos imaginar, entre dos de los personajes más nefastos con los 
que hayamos tenido el infortunio de compartir una era. El diálogo 
empezó tenso, pero el Doc le encendió un Marlboro. Sabía que era la 
marca favorita de su anfitrión. Abimael aceptó. Luego, Vladimiro 
aprovechó sus multiples coincidencias para ganarse a Abimael. Para 
empezar, los dos eran arequipeños; pronto aparecieron recuerdos de 
infancia en Mollendo y de juventud en la Universidad San Agustín. 

Los siguientes minutos son de risas, intercambios de lecturas y 
ofrecimientos de relajar sus condiciones de prisión. «Vamos a venir 
todos los días», le dice Montesinos, estrechando la mano del origen de 
69 mil asesinatos. 


Y cumplió. Durante un año, llegaba sin falta cada noche, a las diez, 
a la Escuela Naval de la Punta, zarpaba hacia San Lorenzo y se 
quedaba conversando con Abimael hasta las tres de la madrugada. 

El terrorista estaba fascinado. Vladimiro significaba libros, aire 
fresco, distracción. Alguna vez, incluso, su nuevo amigo lo sacó en bote 
a «conversar», mientras paseaban alrededor de la isla-prisión. En otra 
ocasión, le armó un álbum de fotos y se lo entregó para que Guzmán 
lo completara. Le encargó escribir junto a cada foto «qué le inspira y 
qué le recuerda». Hasta le hizo poner la huella digital «para que nunca 
me digan que no es de él», 

La escena más memorable fue aquella en la que juntó a Abimael 
con su esposa, Elena Iparraguirre. Vladimiro había planeado hasta el 
mínimo detalle de este encuentro. Cuando tuvo a los dos amantes 
sentados, les puso un clip de Frank Sinatra interpretando «My Way». La 
cámara de Huamán Azcurra registra las reacciones de los terroristas: 
casi parecen dos adolescentes. Al final, la siempre dura Elena no 
puede más y, al borde de las lágrimas, coge la mano de su marido y la 
besa. Mientras, Montesinos, que ha tratado de mantener su mejor 
poker face, también es ganado por sus sentimientos y esboza una 
sonrisa de victoria. 

A cambio de esta arrodillada, Montesinos consiguió que Guzmán 
enviara una carta a Alberto Fujimori proponiéndole un «acuerdo de 
paz». La carta fue entregada en julio de 19983, pero el dictador la leyó 
ante la ONU recién en octubre. ¿Por qué? Porque necesitaban un 
empujoncito en el referéndum que se votaría en esos días para 
aprobar la nueva Constitución. 

Sin embargo, la mayor prueba de amor fue privada. Una grabación 
de toda la cúpula de Sendero Luminoso —llevada hasta la Base Naval 
para la ocasión— en la que felicitan «al doctor Vladimiro Montesinos 
Torres». El video es psicotrópico: los más sanguinarios terroristas 
rodean a su líder, mientras este lee una proclama en la que alaba a 
Montesinos, que está sentado al lado, con terno y corbata. Vladimiro 
solía exhibir este registro, en estricto secreto, ante aquellos a quienes 
quería impresionar. 

Después de eso, Abimael descubriría que su nuevo amigo andaba 


muy ocupado. En términos contemporáneos, Vladimiro lo dejó en 
visto. Lo ghosteó. 

En privado, con su cinismo habitual, Vladimiro aseguraba haber 
«trabajado» a Abimael. Haberlo ablandado, jugado con su mente para 
someterlo. Pero, a veces, se le escapaba la fascinación por su paisano. 
Tuvo que admitir que debió prepararse mucho para poder discutir con 
Guzmán su tesis de filosofía (que le llevó para que se la autografíe). «El 
tipo es un filósofo, no es un hombre cualquiera», dijo el asesor sobre el 
terrorista, según el vladivideo 876, «o sea, tiene una profundidad al 
hablar, es un loco, pero tiene una profundidad...». 

En realidad, Vladimiro estaba fascinado con el personaje. Después 
de todo, incluso se había tomado la molestia de diseñar, él mismo, la 
prisión que lo alojaba en la Base Naval. En 1995, retomó las visitas. Su 
excusa: estaba escribiendo un libro sobre Sendero. Quizás lo 
extrañaba. Siguió visitando a Abimael, por lo menos, una vez al mes. 
Grabó la mayoría de sus conversaciones y no guardó los casetes en el 
SIN, sino en su casa de Javier Prado: era un proyecto personal. 

Si algún día se lanza, ese libro promete. Después de todo, desde el 
año 2001 y durante veinte años, Vladimiro Montesinos volvió a ver a 
Abimael Guzmán todos los días: terminaron encarcelados juntos. En la 
misma cárcel que él le había diseñado. 


Ú 


Los masones funcionan casi con las mismas reglas que El 
Club de la Pelea: todos son hombres, tienen rituales secretos 
y, por supuesto, no hablan del club. O no hablaban. Hubo 
una época, hasta hace no mucho, en la que ser masón era 
causal inmediata de excomunión. Ese secretismo los terminó 
vinculando inexorablemente a la historia de la fundación de 
la república peruana. 


obre la logia secreta menos secreta del mundo se ha escrito 


mucho. Unos rastrean su origen hasta el arquitecto del templo de 
Jerusalén en la época de Salomón. Otros, hasta la Inglaterra de 1717. 
En términos contemporáneos, un masón se parece más a los «magios» 
de Los Simpson (o para el lector más veterano: los Búfalos Mojados de 
Los Picapiedras). 

Pero, hace unos siglos, ser masón indicaba, esencialmente, la 
pertenencia a una cofradía arcana, a medio camino entre lo místico y 


lo intelectual. Desde sus inicios, la sociedad masónica se había dirigido 
a las élites sociales y culturales. Esto la convirtió —en cuestión de unas 
pocas décadas— en una verdadera red social global que funcionaba 
como las actuales: con passwords, condiciones de uso, contactos y 
formas predeterminadas de interacción. 

A fines de los 1700, los masones se preciaban de haber inspirado, 
con sus valores de humanismo y racionalismo, las revoluciones 
norteamericana y francesa. Ciertamente, muchos de sus líderes fueron 
masones acreditados: Washington, Rousseau, Voltaire, Franklin... La 
lista es larga. Y así llegó el siglo XIX, cuando América Latina se convirtió 
en un foco infeccioso de libertad. Las independencias, guerras y 
revoluciones parieron también a la primera generación masónica 
peruana. 

La historia de los masones, en general, no se caracteriza 

precisamente por su rigor académico. Abundan los excesos de 
conspiranola e imaginación aunque, con los años —y la paulatina 
desaparición de su capacidad de influencia tras bastidores—, ha 
habido un sinceramiento cada vez mayor en el ámbito historiográfico. 
En particular, la trayectoria de los masones en el Perú fue bastante 
compleja, pues involucró la aparición y desaparición, a lo largo de los 
años, de logias que a veces no se reconocían entre sí como tales. En 
todo caso, de lo que no cabe duda es que ellos fueron la argolla 
original de nuestros libertadores. 
La mayor parte de los historiadores contemporáneos está de 
acuerdo en que, alrededor de 1811, se fundó en Madrid una logia 
llamada los Caballeros  Racionales. Era una fraternidad de 
latinoamericanos que se encontraban en España durante la ocupación 
napoleónica. Entre ellos estaban José de San Martín, Bernardo 
O'Higgins y varios futuros independentistas. De vuelta en sus tierras, 
en Argentina y Chile, se establecieron las logias /autarinas, en 
homenaje al caudillo mapuche Lautaro. Allí se integraron nuevos 
miembros, con miras a liberar el continente. 

Uno de ellos fue Mariano Necochea, un general argentino cuya 
filiación masónica le habría valido para servir de engranaje entre San 
Martín y Bolívar, cuando el primero se retiró del Perú. Bolívar confió 


tanto en este hombre de San Martín que, recién llegado a nuestro país, 
nombró a Necochea gobernador de Lima. Para los no iniciados, esa 
confianza resultaría inexplicable. 

Es más, según los masones argentinos, el célebre y misterioso 
encuentro de Guayaquil entre los dos libertadores se llevó a cabo de 
acuerdo con sus rituales y su resultado quedó amparado bajo el 
secreto masónico. 

Sin embargo, mientras que San Martín sí fue un masón 
comprobado, la filiación de Simón Bolivar aún está en discusión para 
muchos autores. Una prueba en contra sería que, en 1828, el 
Libertador prohibió las sociedades secretas —incluida la masonerla— 
en toda la Gran Colombia. Puede ser. Aunque no sería la primera vez 
que un poderoso intenta destruir aquello que alguna vez él mismo fue. 

Luis Alberto Sánchez cuenta que Bolivar no solo era masón, sino 
que fundó en el Perú las logias Orden y Libertad, y Virtud y Unión. A su 
ado, en ambas ocasiones, estuvo Francisco Javier Mariátegui —prócer 
de nuestra independencia y abuelo de José Carlos—. Al parecer, 

ariátegui pertenecía a las ramas más anticlericales de la masonería, 
o que le ganó la enemistad de los obispos de turno. Cuando el abuelo 
del Amauta murió, a los 91 años, poco después de la guerra con Chile, 
a lglesia católica decidió que ese masón no merecía cristiana sepultura 
y prohibió la participación del público en el entierro. Estamos 
hablando de quien era quizás el último prócer vivo de nuestra 
independencia en ese momento. A pesar de las amenazas, una 
procesión civil lo llevó al camposanto y, como ningún sepulturero se 
atrevió a enterrarlo, se tuvo que contratar a un albañil. 

La simbología era poderosa: después de todo, masón significa — 
tanto en inglés como en francés— “albañil”. 

La actual logia masónica suele ser bastante precisa al momento de 
determinar la pertenencia de personajes históricos. Por ejemplo, el 
actual Gran Maestro de la Gran Logia de los Antiguos, Libres y 
Aceptados Masones de la República del Perú, Carlos Grados, ha 
descartado que precursores como Túpac Amaru o Francisco Antonio 
de Zela hayan sido masones, a pesar de lo que indican ciertas 
versiones. 


En cambio, sí existe documentación que prueba que los dos 
principales héroes de la guerra del Pacífico, Miguel Grau y Francisco 
Bolognesi, fueron parte de sus filas. Quien requiera una lista más 
completa de cuántos masones hemos tenido tomando decisiones en 
nuestra historia puede visitar el Museo Masón en Lima. Ahí, por 
ejemplo, hay toda una pared dedicada a los expresidentes peruanos 
que fueron masones. ¿Cuántos han sido? Demasiados. Es más, hasta 
los que no llegaron a serlo, como Victor Raúl Haya de la Torre, 
pertenecieron a las filas masónicas. De hecho, varios de los apristas 
originales surgieron de esas canteras y, durante un par de 
generaciones, hubo pocos «compañeros» del Apra que no fueran, a la 
vez, «hermanos» masones. 

Con el pasar de los años y la implosión de lo que alguna vez fue 
nuestra élite política, los masones en el Perú se quedaron en off-side. 
El juego de la política ya no era como el de antes. Aun así, el impacto 
de sus integrantes en el devenir nacional ha continuado. Entre ellos, 
destaca como el más infame, el fugado y capturado juez supremo 
César Hinostroza. El mismo que negociaba por teléfono para absolver 
a un violador. Ese mismito. El protagonista del caso Cuellos Blancos 
entró a la logia Luz y Renacimiento en 2012. 

Dentro de dicha logia, Hinostroza coincidió con Walter Ríos, 
expresidente de la Corte Suprema del Callao. También estaba ahí el 
exmiembro del Consejo Nacional de la Magistratura (CNM), Julio 
Gutiérrez Pebe. Con él se completó la trilogía malévola de lo que se 
llamó los CNM Audios, Lava Juez o, simplemente, los Cuellos Blancos. 
Los implicados en este caso de corrupción judicial se hicieron 
conocidos porque, en las grabaciones de sus corruptelas, se trataban 
unos a otros como «hermanitos». Algunos notaron que los masones 
también se llaman «hermanos» entre sí. 

Por supuesto, cuando el escándalo reventó, los tres fueron 
suspendidos de la organización por su «comportamiento ajeno a la 
moral masónica». 

Pero, finalmente, ¿son los masones una organización infiltrada en 
las más altas esferas del poder peruano para dirigir nuestros destinos a 
su antojo? No, esa es la Confiep. Hoy en día los masones recuerdan 


con nostalgia esos años en los que sus ideas agrupaban a 
revolucionarios con ganas de cambiarlo todo. 


IMADUUGIONES INFENNALES 


Hay ideas que, en principio, parecen inofensivas, pero cuyas 
repercusiones terminan siendo más complejas de lo 
anticipado: agrandar el combo, adoptar un perro, traducir la 
biblia. 


ra el verano de 1934 y el pastor presbiteriano Cameron Townsend 


juntó a un puñado de misioneros de Arkansas, Estados Unidos, para el 
curso práctico llamado Summer Institute of Linguistics. La finalidad: 
preparar a misioneros para traducir la biblia a lenguas poco conocidas 
con el fin de facilitar la evangelización y, por lo tanto, la salvación 
espiritual de la humanidad. 

En menos de una década, el asunto se salió de control, y lo que se 
conocería de este lado del río Grande como el Instituto Lingúístico de 
Verano (ILV) ya estaba en varios países latinoamericanos. 

Pongámonos en contexto. En 1942, nosotros estábamos firmando 


el Protocolo de Río de Janeiro con Ecuador. El ambiente político exigía 
la necesidad de definir nuestras fronteras mediante la «civilización» y 
«nacionalización» de los peruanos que vivian en las flamantes zonas 
limítrofes: peruanos que jamás habían oido hablar del Perú. El Estado 
se dio cuenta de que solo no iba a poder (para variar) y que, 
definitivamente, serían los religiosos —esos que salen en misiones— 
quienes mejor cumplirían el trabajo. 

El quid del asunto —en los años cuarenta— era qué religiosos 
serían los elegidos. Por default, uno imaginaria que la lelesia católica 
sería la encargada. Pero no fue así. 

Gracias a la embajada gringa, Cameron Townsend —sí, el pastor 
presbiteriano fundador del ILV— consiguió una cita con el ministro de 
Educación del Gobierno de Manuel Prado Ugarteche“3. Como la 
Iglesia católica iba a patalear si entraban los temidos «cristianos 
protestantes» a la selva, el gringo presentó al ILV como parte de la 
Universidad de Oklahoma. No se mencionó, en absoluto, a sus 
fundadores: la Wycliffe Bible Translators. 

El 28 de junio de 1945 ya estaban firmando el convenio. En julio 
del año siguiente, el primer equipo de lingúistas llegó para trabajar con 
los awajún (aguaruna), uno de los grupos más grandes de la Amazonía. 
El ILV mostró un especial interés por instalar una de sus sedes 
principales en el corazón del Alto Marañón. Para entonces, el ministro 
de Educación era nada menos que Luis E. Valcárcel, un renombrado 
indigenista y padre de la antropología en el Perú. 

¿Sabía Valcárcel a quiénes les estaba abriendo las puertas y cuáles 
eran sus planes? La relación entre Valcárcel y Townsend se volvió 
estrechísima, como lo corrobora un estudio publicado por académicos 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Mantuvieron una 
larga correspondencia que se prolongó hasta 1988. Para entonces, ya 
se habían alzado varias voces contra el ILV, pero ambos seguían 
convencidos —según se lee en la treintena de cartas— de haber 
obrado bien. En una misiva de 1982, dirigida a Valcárcel, el pastor 
Townsend se preciaba de sus logros: 


Miles de selvicolas han aprendido a leer. Miles de los que antes 


practicaban la brujería ahora no lo hacen. Hoy estudian el libro que 
exhorta: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo», y ya no procuran 
quitarle la cabeza. 


Hoy, para los indigenistas y antropólogos herederos de Valcárcel, en 
cambio, el legado del ILV es —por usar una palabra de moda— 
problemático. Explica la periodista y promotora cultural awajún Yanúa 
Atamain que su llegada fue un punto de quiebre para los pueblos 
indígenas: «Se instala en nuestro territorio la educación colonialista 
monolingúe, la cual nos hizo creer que nuestra filosofía de vida, 
nuestros conocimientos, nuestro idioma y todo sistema propio era 
inferior». Además, el ILV empezó a «ordenar» a los nativos en 
«comunidades», en vez de su tradicional dispersión por clanes. 

En noviembre de 1952, el Gobierno creó el primer programa de 
educación bilingúe para las minorías étnicas del Perú y se lo entregó al 
ILV. Ellos, a su vez, nombraron como primera directora a Martha 
Hildebrandt. Ciertamente, es una lingúista renombrada; sin embargo, 
su abordaje racista respecto de las lenguas originarias se haría 
evidente más de una vez, años después, ya como congresista 
fujimorista. 

El antropólogo David Stoll señala que, durante años, el ILV le 
aseguró al Gobierno peruano que reconciliarila a las poblaciones 
amazónicas con la idea de perder gran parte de sus tierras en nombre 
del progreso, de la economía y de ese país al que acababan de 
descubrir que pertenecían. Para muestra un botón: en 1953, 
Townsend le presentó al presidente Manuel A. Odría a Robert 
LeTourneau, un millonario cristiano de Texas que se llamaba a sí mismo 
«compañero de Dios». Qué le habrán dicho, no sabemos. Lo que sí 
sabemos es que LeTourneau se terminó asegurando 400 mil hectáreas 
de selva peruana para realizar experimentos en limpieza mecánica de 
junelas, construcción de caminos, crianza de ganado y, obviamente, 
evangelización. 

Amén. 

El ILV también desarrolló el JAARS (Qunele Aviation and Radio 
Service), un sistema de soporte logístico para sus misioneros —con el 


fin de mantener estaciones de radio, coordinar transporte aéreo y 
otras tareas de abastecimiento— que cubría toda Latinoamérica. 
Quizás por eso, en 1974, el grupo fue acusado por el entonces 
director de Seguridad de Colombia de estar involucrado en tráfico de 
esmeraldas y de drogas, explotar recursos naturales, esterilizar mujeres 
en comunidades amazónicas y de ser la puerta de entrada de la CIA a 
América Latina. La organización siempre negó todos los cargos. 

Para cuando la lelesia católica se enteró de lo que estaba 
sucediendo, ya era muy tarde. No podía competir con una religión que 
daba trabajo, un sueldo y, además, enseñaba español. Lo que nadie se 
preguntó fue a qué costo. Mientras se extendía su colaboración con los 
organismos estatales para llegar a los pueblos más recónditos del Perú, 
Townsend usaba el conocimiento de estas lenguas para crear más 
lglesias por toda la Amazonía. Acá conviene citar directamente a David 
Stoll, quien señala lo siguiente: 


Habiendo descubierto que la desintegración social y cultural no 
favorecía el evaneelismo, y en conformidad con una amplia corriente de 
pensamiento indigenista, el ILV argumentó que sus programas 
fortalecían la identidad cultural. [...] Pese a cierta liberalización, el ILV 
continuó creando una ruptura en las sociedades amazónicas entre 
facciones de evangélicos y tradicionalistas [a menudo «católicos»), 
alentando a la juventud a tomar quiebres drásticos con su tradición y 
desanimando a los convertidos de establecer relaciones con los no 
conversos (sea casarse o incluso ir a fiestas). [Traducción propia] 


Hoy el ILV muestra cómo uno de sus principales logros haber traducido 
la biblia a veintiséis «nuevos» idiomas. Es innegable que mucho de su 
trabajo ha sido crucial para estudiar y preservar decenas de lenguas 
amazónicas, pero el costo de esta intervención en las vidas de miles de 
indígenas ha sido, por decir lo menos, discutible. El camino al infierno 
está pavimentado de buenas intenciones. 


43 Para entender sus motivaciones, ver el capítulo «Los Prado y los 
Rockefeller». 


NUS MATARO El USE 


El Perú es cantera de escritores y poetas. Y todos, o en su 
gran mayoría, son personas que se toman muy en serio el 
oficio. Si bien lo cachaciento, lo chonguero y lo pendejo 
están presentes en la existencia nacional, rara vez han 
penetrado en las letras, y pocos han sido capaces de imitar 
el talento de Leonidas Yerovi. En un país que tiene infinidad 
de cómicos, pero contados comediantes, su talento para 
burlarse de todos y de todo le ganó el cariño de todo un 
pueblo y también cuatro balazos en el pecho. 


| día que lo iban a matar, Leonidas preparaba un poema para los 


carnavales, que amenazaban con romper la rutina de la Lima del 
verano de 1917. Se llamaba Sergio Nicolás Leonidas (sin tilde, a 
diferencia del espartano), pero de los tres nombres solo respondía al 
último. Su especialidad: poner en palabras las inquietudes, los gustos y 
la picardía de su amplio público. Su producción poética fue notable y 


mantuvo una muy celebrada carrera como dramaturgo. Nunca publicó 
un poemario, una recopilación, una antología. Nada. Lo suyo fueron las 
tribunas vivas, los diarios y los escenarios, donde el texto se 
compenetra con el público y el público con el autor. Al respecto de su 
fanaticada, el crítico literario Ricardo González Vigil precisa que entre 
1903 y 1917 fue «el poeta más querido y festejado», transversal a 
todas las clases sociales, algo que «no se ha vuelto a repetir en nuestra 
iteratura escrita». 

De hecho, Leonidas Yerovi fue autodidacta, en el sentido de que no 
pasó por educación universitaria alguna. No tuvo rentas, no tuvo 
negocios. Lo que tenía era talento para escribir, y fue uno de los 
primeros en este país que pudo sostener su existencia, pagando las 
cuentas, gracias a su pericia dándole a las teclas. Se ganó la vida 
escribiendo en el diario La Prensa y la perdió a unos cuantos pasos de 
la puerta del local, pero a eso llegaremos más adelante, porque 
primero estamos hablando sobre lo mucho que Leonidas era querido 
(porque ya verán cuántas personas fueron a su entierro en el 
cementerio Presbítero Matías Maestro, primer panteón de Lima). 

Leonidas vivía en Lima con sus abuelos y su madre, Janet Douat, 
uruguaya de ascendencia francesa que habla sido abandonada por su 
pareja —un político ecuatoriano— cuando su hijo tenía solo un año. 
Nació en lo que hoy es la cuadra dos del jirón Conchucos en Barrios 
Altos. La niñez fue complicada, la adolescencia también. Su primera 
chamba la consiguió a los 13 años —tras la muerte de su abuelo 
paterno— como vendedor en una tienda de telas gracias a su muy 
particular diferencial: crear versos para encandilar a los clientes. 
Leonidas confirmó que el poder de la palabra puede ser literal de 
verdad. 

Como todo buen escritor, Leonidas tenía daddy issues. A los 20 
años, partió hacia Ecuador en busca del hombre que le dio su apellido, 
pero la recepción fue fría y el joven escritor acabó decepcionado. Tanto 
así que a su regreso a Lima incursionó en el periodismo, una carrera 
que es también un poderoso imán para escritores cínicos. Su ingenio le 
permitía ser prolífico y espontáneo, lo que a su vez lo llevó a la sátira. 
Así se fue haciendo conocido y empezó a publicar en distintos diarios y 


revistas. No había publicación que en aleún momento no hubiera 
presentado alguno de sus textos, fueran poemas, breves historias o, de 
plano, parodias. En 1905, junto al dibujante Julio Málaga Grenet, 
fundó la revista Monos y Monadas, que es la publicación satírica 
peruana por excelencia (y que su nieto Nicolás reviviria más de setenta 
años después). 

Monos y Monadas duró solo dos años, pero sus cien números —era 
semanal— marcaron un antes y un después. Uno de sus dibujantes fue 
Abraham Valdelomar y en ella escribieron González Prada, Ricardo 
Palma, Abelardo Gamarra, entre muchos otros. Cuando acabó, su vacío 
se llenó con revistas similares, como la mítica Fray K.Bezón, en la que 
también escribió Leonidas. 

Volvamos a los daddy issues de Leonidas, que también se 
manifestaron en su trato con las mujeres. Mejor dicho, en sus múltiples 
relaciones. Ocurrente, divertido y carismático, el escritor encontraba 
cariño y afecto en las actrices del momento. No le hacía daño ser un 
prolífico dramaturgo y además uno muy bueno y celebrado. La capital 
se rendía ante cada nueva obra de Leonidas. Por eso, los romances 
podían durar lo que duraba una de sus obras en temporada. Producto 
de esos amores fueron sus cuatro hijos, y también los cuatro balazos 
que acabaron con su vida. 

Ocurrió que Yerovi, en ese entonces, cortejaba a la actriz española 
Angela Argúelles, quien también era pretendida por el arquitecto 
chileno Manuel José Sánchez. La doña los tenía a ambos en situación 
poco clara, entonces quedaba en las manos de este par de hombres 
de su época el arreglarlo como caballeros. El chileno viajó 
especificamente a Lima a tocarle la puerta del diario La Prensa. 
Alertado de la presencia de quien conocía como el otro, Yerovi bajó 
volando y, abriendo la puerta, lo madrugó con un puñetazo. El otro 
desenfundó su revólver y le descargó cuatro balazos. 

Fue atendido de urgencia en la Botica Francesa, llevado en camilla 
por las calles de Lima y trasladado a la Maison de Santé. Ahí falleció 
dos horas después, con toda la ciudad enterada de lo ocurrido, fuese 
porque se lo contaron o porque vieron el cuerpo pasar. Era el 15 de 
febrero de 1917 cuando Leonidas Yerovi murió. En una ciudad que 


contaba con cincuenta mil habitantes, se dice que más de treinta mil 
acudieron a su entierro. 

Por cierto, en la misma tarde del asesinato, una turba casi lincha al 
arquitecto chileno, que fue encarcelado y luego llevado ante un juez 
que —minimizando los hechos, adjudicando la «provocación» de Yerovi 
y el hecho de que era «bohemio» y, por ende, promiscuo— le dio solo 
cinco años de prisión. No fue hasta varios años después que la madre 
de Yerovi logró que se anulara el juicio previo y el condenado recibiera 
once años de cárcel. Cuentan que el asesino acabó tan arrepentido de 
haberle quitado a todo un país la posibilidad de reirse más seguido 
que, cuando la imprenta de la cárcel produjo ediciones de las historias 
de Yerovi, él se ofreció para hacer el trabajo. A Yerovi le habría gustado 
esta ironía final. 


MI PESTE DAMELA 


r 


BUBONILA Y ENUEMILA 


Pedro Figueroa fue enterrado en el puerto del Callao en 
mayo de 1903 con un extraño bulbo en su cuello al que 
nadie le dio importancia. Dias después, sus compañeros de 
trabajo se enfermaron. Se les secaba la lengua, se les 
hinchaban los ojos, sudaban de fiebre. Pero sobre todo, y 
este era el síntoma revelador, tenían unos bulbos del 
tamaño de huevos por todo el cuerpo. 


A partir de 1903, la peste bubónica se extendió por el Perú. Al 
parecer, había llegado en el Serapis, una embarcación de Bangkok, 
Tailandia, que arribó al Callao en diciembre de 1902 con más de diez 
mil sacos de arroz para el molino Milne. Pedro Figueroa trabajaba para 
ese molino. Pero él no fue quien desató el pánico. 

Antes de seguir, un paréntesis: si la peste bubónica te suena a algo 
medieval, tienes razón, en parte. Su primer brote habría ocurrido en la 
era de Justiniano, emperador de Bizancio, pero la referencia más 
común es la que se desencadenaría siglos después, en la Edad Media. 


Ese fue su segundo brote. 

Lo que se conoció como la peste negra mató a la tercera parte de 
Europa. Se la llamó así por la gangrena que ennegrecía los dedos de 
las manos y los pies. Cuando ocurrió el tercer brote, en forma de 
epidemia multicontinental, se prefirió «bubónica» por los «bulbos», que 
eran inflamaciones de los ganelios linfáticos. 

Ese tercer brote se inició en Yunnan, China, en 1855. Cuando la 
Organización Mundial de la Salud la declaró finalizada, más de un siglo 
después, en 1960, esta enfermedad había acabado con unas quince 
millones de vidas en todo el mundo. Esa es la pandemia que llegó al 
Perú en el Serapis. 

Como hoy ya no nos sorprendería, la llegada de la peste fue la 
excusa perfecta para sacar lo peor de nuestra sociedad. 

El sexto trabajador del molino Milne en contagiarse fue un cocinero 
chino llamado Manuel Hubi, a quien las autoridades atribuyeron ser el 
«paciente cero», a pesar de haber habido cinco contagios antes de él. 
La prensa empezó a llamar «flagelo asiático» a la enfermedad. Dos 
chinos murieron de peste en Paita y se reportó un saqueo. En octubre 
de 1904 se desató el pánico cuando llegó al Callao un grupo de 
trabajadores chinos. Un senador casi logra prohibir la inmigración de 
todos los asiáticos al Perú. 

Eventualmente, en 1909, con la epidemia todavía arrasando, el 
entonces alcalde de Lima (y futuro presidente) Guillermo Billinghurst 
mandó demoler el callejón Otaiza, en medio de la calle Capón. Los 
chinos aún eran una población inmigrante relativamente reciente, muy 
empobrecida, y se habían establecido cerca del Mercado Central para 
aprovechar algo del movimiento comercial de la zona. Las caricaturas 
de la época muestran a ratas de tamaño humano llevándose sus cosas 
junto a los chinos desalojados del lugar. 

Nos hemos olvidado de un detalle importante: las ratas. La peste 
bubónica se contagia a través de una bacteria que se transmite vía las 
pulgas de las ratas. Al morir las ratas de peste, las pulgas buscan 
nuevos huéspedes y aquí es cuando los humanos pagamos el precio de 
nuestras pésimas condiciones de salubridad. Según el historiador 
Marcos Cueto, el 93 % de los chinos contagiados fallecieron. Sus 


condiciones de vida eran miserables: hacía solo una generación que 
habían dejado de ser prácticamente esclavos. Pero la estadística solo 
alimentaba el prejuicio. 

Lo cierto es que a Lima solo le faltaba poner un tapete para ratas 

que dijera: «Bienvenidas». ¿Desague? Eso era una excentricidad. Los 
desperdicios fluian por las múltiples acequias abiertas de las calles 
(aleunas de ellas perduraron hasta finales del siglo pasado). Los 
retretes eran para los ricos: la mayoría de viviendas tenía silos que ni 
siquiera eran muy profundos. En los «cuarteles» (barrios) más pobres, 
las casitas se habían construido con barro o caña en medio de calles 
estrechas, tortuosas y sin pavimentar. Ni siquiera las casas de la clase 
alta eran de concreto. Es más, muchas de ellas, en el centro de Lima, 
se hablan empezado a hacinar. Sus dueños se marchaban a balnearios 
como Miraflores y habían decidido alquilarlas. Para tener más 
inquilinos, se habían subdividido todos los espacios, lo que permitía 
crear múltiples habitaciones, de dos o tres metros cuadrados, en las 
que podían vivir hasta seis personas. En El Comercio se describió así un 
callejón: «Enormes ratas casi domesticadas viven allí en amable 
intimidad con los chicos del vecindario». 
Como verán, el concepto de salubridad era casi marciano. De 
hecho, no existía nada similar a una política sanitaria. La salud era un 
asunto hogareño —se trataba con remedios caseros y poco más— y, en 
los casos más graves, un asunto de filantropía de la lelesia. 
Obviamente, si tenías plata, podías recurrir a un médico. ¿Derecho a la 
salud? Olvidenlo. 

Fue a raíz de la peste que se creó la Dirección de Salubridad 
Pública, lo que eventualmente sería el germen del Ministerio de Salud. 
Se había hecho evidente que necesitábamos un aparato sanitario que 
organizara campañas de todo tipo. Los médicos enfatizaron la 
necesidad de adoptar costumbres más higiénicas. 

Pero claro, así como ahora, en ese entonces había médicos... y 
médicos. El descubrimiento de los microbios era muy reciente y 
muchos aún no aceptaban la hipótesis —a esas alturas ya 
recontracomprobada— de que la plaga era causada por un ser 
microscópico llamado bacteria. Muchos aún pensaban que las 


enfermedades se generaban de manera espontánea —una suerte de 
degradación propia del cuerpo—, desatada por el agua empozada o la 
suciedad. 

En ese entonces, también surgieron charlatanes con tratamientos 
inútiles. La ivermectina de la época fue el Fernet Branca, un licor que 
se tomaba antes de comer. Y la lejía milagrosa de la época fue la lejía 
antibubónica que, como reseña Cueto, «además de desinfectar, 
refrescaba el cutis, dejaba limpios los pisos de las habitaciones y 
mataba todo tipo de insectos». lgual que el actual dióxido de cloro, 
que no solo cura la COVID-19, sino también el cáncer y hasta el 
insomnio. 

Hubo campañas de terror contra las vacunas. Hubo crisis 
económica derivada del cierre de fronteras. Hubo xenofobia y 
charlatanes. Hubo políticos aprovechando el caos. Hubo sálvese quien 
pueda. Hubo, en resumen, peruanidad. 

La peste empezó a declinar desde que, en 1920, el Gobierno de 
Leguía decretó el saneamiento de treinta y dos ciudades. Oficialmente, 
hasta 1930 murieron unos diez mil peruanos por esta plaga, aunque la 
cifra exacta es imposible de precisar porque muchos, en una población 
predominantemente rural, enterraban a sus muertos en secreto. 
Estamos hablando de un país con solo cinco millones de habitantes. El 
impacto fue brutal. 

Eventualmente, la epidemia derivó en endemia, y la peste se quedó 
dando vueltas, sobre todo, en las zonas rurales de los Andes nortes del 
Perú. Ha habido brotes esporádicos en esos lugares a lo largo de las 
décadas y suelen reportarse con gran alarma. El último ocurrió en 
2018, en Lambayeque, un año antes de la pandemia de COVID-19. 
Quizás fue una especie de Fantasma de las Epidemias Pasadas que 
intentaba advertirnos, en vano, que aún teníamos tiempo para sacar 
lecciones de nuestra historia. 


MIGIOY MONIQUE 


Con el paso de los años, el fogoso encuentro —en medio de 
agrestes paisajes naturales— entre el abuelo de todos los 
rockeros y la abuela de todas las vedettes ha terminado 
convirtiendose en el tipo de historias que los padres les 
cuentan a sus hijos. 


ntes, al Perú no iba nadie. Nadie de gira. Durante décadas, ningún 


erupo o cantante de moda planetaria se dignó a pisar esta hermosa 
tierra del sol hasta que, en el año 2007, Roger Waters inauguró la 
temporada de megaconciertos. Ahora cuesta recordarlo, pero hubo un 
tiempo en que ser rockero y peruano sienificaba alimentarse 
únicamente de mitos y leyendas sobre cómo alguna vez un músico 
famoso —ni siquiera tenía que ser de rock— había sospechado que el 
país siquiera existía. Como cuando se «canceló» un concierto de 
Michael Jackson en 1995 (una estafa, el Perú no era parte de la gira) o 


como cuando ni siquiera dejaron que Santana bajara del avión en el 69 
(el Gobierno revolucionario prefería la música vernacular). Esos mitos 
urbanos eran el poco oxigeno con el que la afición melómana local 
podía sobrevivir. 

Pero quizás el mayor mito rockero urbano era, más bien, 
amazónico: el paso de Mick Jagger por la selva peruana en 1981. 

Por entonces, Werner Herzog se había instalado en Iquitos para 
filmar Fitzcarraldo. Se basaba en la historia de Carlos Fermín 
Fitzcarrald, el magnate del caucho del siglo XIX que fundó Puerto 
Maldonado y que intentó construir un teatro de ópera en medio de la 
Amazonía para llevar a cantar allí al tenor italiano Enrico Caruso. 

Cien años después, el delirante cineasta alemán intentó filmar esa 
odisea generando la suya propia: a cuarenta grados de temperatura, 
intentó trasladar un vapor de trecientas veinte toneladas en medio de 
colinas pobladas de árboles y mosquitos gigantes. Todavía no existía la 
tecnología CGl. La grabación de la película fue tan caótica y 
accidentada que los documentales sobre los avatares de la filmación 
han sido más exitosos que el lareometraje mismo. 

Mientras tanto, en el mejor (el único) hotel de la ciudad, Mick 
Jagger tomaba un pisco sour al borde de la piscina, esperando que le 
digan cuándo grabar. Estaba a punto de cumplir 40 años y ya era una 
megaestrella musical que estaba considerando emprender, también, 
una carrera actoral. Los protagonistas de Fitzcarraldo serían Klaus 
Kinski y Claudia Cardinale, pero Jagger tendría un rol secundario 
importante: Wilbur, el asistente de Fitzcarrald. 

De pronto, una curvilínea sombra le ocultó el sol. Levantó la vista y 
solo pudo distinguir una melena roja a contraluz. 

—''m Monique, periodist. This is peruvian. 

—Okey —dijo Jagger. 

La chica se llamaba María Silvia Rodríguez Gayoso, pero el Perú 
entero pronto la conocería como Monique Pardo. Tenía 23 años y 
todavía no era una vedette, exactamente, pero ya era una modelo de 
portada. Una foto suya en topless acababa de convertirse en la imagen 
del álbum Eterno amor, del ahora mítico grupo de cumbia Sonido 
2000. Cuando Monique vio en las noticias que su idolo de la 


adolescencia estaba en el país, convenció a su pobre novio de turno de 
que la llevara de luna de miel a Iquitos. No le dijo el motivo. 

El novio de Monique no la pasó bien. O quizás sí y no se enteró de 
nada. De otra forma no se explica que se haya dejado convencer de 
representar el papel de fotógrafo de un diario. Monique era la 
reportera. Perdón, la periodist. Con esa excusa se acercó a Mick. 

—Era bien dotado, y lo sé porque se notaba —le dijo Monique al 
periodista Sergio Galarza, que destapó el affaire en una crónica para la 
revista Etiqueta Negra en el año 2002. 

La joven groupie recuerda bien que el rockero llevaba ropa de baño 
turquesa, no sudaba y su piel estaba seca. Antes del encuentro en la 
piscina, se habían cruzado en los pasillos del hotel y a Monique le 
había llamado la atención que Mick andaba descalzo y el pantalón le 
quedaba flojo. 

—Dios mío, estoy coqueteando con un loco —pensó. 

Luego se armó de valor, llamó por teléfono a su habitación y quedó 
en entrevistarlo en la piscina. El novio les tomó varias fotos pero, con el 
paso del tiempo, solo sobrevivió una. Debe ser la peor. Parece un selfie 
mal tomado. Jagger sale con una expresión aturdida, con un sombrero 
de paja y un libro de poesía en la mano. Monique no aparece. 

Hasta hoy, Monique conserva la foto amarillenta en su casa. Es la 
única prueba de su encuentro. No queda ni el negativo. 

—Seguro que mi novio de entonces quemó todo —dijo alguna vez 
—. Pobre, era buena gente. 

Quien sí logró tomarse una foto al lado de Mick fue Yola Polastri. 
Tan sempiterna como los otros dos+4, la animadora infantil estaba de 
viaje con unas amigas cuando el Rolling Stone entró en el restaurante 
donde se encontraba. Todas saltaron a su mesa. Pero con un detalle: 
«La gente me pedía autógrafos a mí y a Mick Jagger no, ja ja». 

Ciertamente, el Perú nunca ha sido un país rockero. Sendas 
encuestas del IEP (2020) y GFK (2017) han corroborado que los 
géneros musicales favoritos de los peruanos son la salsa, la cumbia y el 
huayno, en ese orden. El rock ocupa un lejano quinto lugar, después de 
las baladas. Por eso es que, hace cuarenta años, Mick Jagger podía 
pasar desapercibido en Iquitos sin más interrupciones que las de 


Monique Pardo y Yola Polastri. 

—Oh, Monique, in Perú, Mick ¡is nothing —le dijo el rockero a la 
supuesta periodist. 

—No —le mintió ella—. /n Perú, Mick ¡s wonderful. 

Según Galarza, Monique «deseaba que una anaconda se tragara a 
su novio. Así ella podría hacer lo mismo con un Rolling Stone». Y lo 
logró. 

Al día siguiente, a instancias de la modelo, el novio cogió el primer 
vuelo rumbo a Lima. Lo que sucedió después, en las habitaciones del 
Holiday Inn, ha sido materia de especulaciones de la prensa amarilla 
limeña durante lustros. Con una imposible mezcla de recato y 
desfachatez, Monique Pardo se ha dedicado desde entonces a 
alimentar con sus evasivas una leyenda que —lo sabe muy bien— 
sobrevive únicamente gracias al poder de la imaginación colectiva. 

Al menos, Monique sí sacó provecho de esa visita a Iquitos. En 
cambio, para Mick, fue como si nunca hubiese pisado la Amazonía. El 
hombre fue editado completamente de Fitzcarraldo. Como uno de los 
protagonistas enfermó de disentería, a medio camino la filmación se 
tuvo que reiniciar desde cero. Eso chocó con los compromisos de 
Jagger con su banda y tuvo que abandonar el país. Al considerarlo 
irremplazable, Herzog decidió eliminar su personaje del guion. «Debe 
ser la pérdida más significativa que he tenido en mi carrera como 
director de cine», diría después. No te angusties, Werner, tu película 
perdió un personaje, pero, a cambio, el Perú ganó una leyenda. 


44 Lo que nos lleva a preguntarnos qué secreto de la inmortalidad fue hallado 
en Iquitos en 1981. 


CN LALELUA SE ALUNRUGAN LOS 
AINLONES 


En 1922, César Vallejo publicó Trilce, obra cumbre de la 
poesía universal. Pocas son sus influencias reconocibles, 
pero hay una indudable: los ciento doce días que pasó 
encerrado en una cárcel de Trujillo acusado de provocar un 
incendio. 


n 2007, la noticia dio la vuelta al mundo: César Vallejo había sido 


declarado inocente. El Poder Judicial peruano llevó a cabo una 
ceremonia pública de desagravio, en la que se anunciaba el 
sobreseimiento simbólico del proceso al poeta, casi noventa años 
después. Mismo Galileo. Se había hecho justicia. 

La breve etapa carcelaria de Vallejo es mítica: se enseña en las 


escuelas; sirve para integrarlo al exclusivo Club de Grandes Escritores 
Apresados, como Cervantes o Dostoievski, y ocupa un lugar 
privilegiado en la larga lista de las múltiples injusticias que acaecieron 
tanto, pero tanto, sobre nuestro personaje, que solo pueden 
describirse como vallejianas. 

Para entonces, Vallejo ya había llamado la atención de la 
intelectualidad peruana con ese bombazo que fue su primer libro, Los 
heraldos negros. Valdelomar lo había adoptado, Mariátegui lo 
celebraba y, cuando cayó preso, Haya de la Torre salió a defenderlo en 
la prensa. 

No fue solo Haya. Durante semanas, intelectuales de Lima, 
Arequipa y Trujillo hicieron causa común por una narrativa muy 
atractiva: el frágil poeta injustamente encarcelado. La misma imagen 
que aún hoy tiene la mayoría de peruanos. 

Pero ¿y si no es tan cierta? 

Retrocedamos un poco. Como miles de nosotros antes y después 
de él, César Vallejo tuvo que dejar su tierra natal para estudiar y 
trabajar. Sin embargo, cuando podía —y sentía el peso del mundo 
encima— se embarcaba en largos viajes de regreso a su querido 
Santiago de Chuco45. Esa vez el poeta volvió para la fiesta patronal; 
eran finales de julio de 1920. 

La ciudad lo recibió convulsa. El hasta entonces subprefecto —la 
máxima autoridad del lugar—, Carlos Santa María, acababa de ser 
reemplazado por alguien llamado Ladislao Meza. El saliente era 
pardista; el nuevo, legulista. La historia de siempre. 

El defenestrado Santa María también era dueño de la tienda más 
próspera y, además, mayordomo de las celebraciones (es decir, pagaba 
el trago). El 31 de julio, según algunas versiones, se sentó a tomar 
pisco con el tercer personaje de este enredo político: el alférez Carlos 
Dubois, jefe del puesto de gendarmes de la ciudad. Lo que está a 
punto de suceder es la versión mini de lo que tantas veces se ha vivido 
en Lima: un político convence a un militar de dar un golpe a su 
opositor. 

El alférez Dubois también tenía razones para andar disconforme: no 
había llegado desde Trujillo la plata para pagarles a los gendarmes. 


Todo andaba mal con el nuevo subprefecto, se quejaba. 

—Vaya, pues, y reclame su paga —le dijo Santa María, según 

algunos recuentos—. Vayan a reclamar y llévele estas botellitas de 
pisco a sus subalternos. 
alférez llevó las botellas de pisco al puesto de gendarmes, donde 
se armó un juergón que derivó en revuelta. Al amanecer del primero de 
agosto —en medio de cantos, disparos al aire e insultos a las nuevas 
autoridades—, fueron a abrir la carceleta y dejaron libres a los presos. 
Los fieles del apóstol Santiago el Mayor, que ya habían salido en 
temprana procesión, los vieron recorrer armados las calles. 
El nuevo subprefecto Meza y un grupo de sus simpatizantes 
aparecieron en la plaza para tratar de recuperar el orden. Eso era justo 
lo que esperaban los gendarmes. Empezaron a disparar sin previo 
aviso. Un santiaguino cayó muerto. 

El caos se desató en la ciudad. La campana de la ¡iglesia empezó a 
repicar. Una turba arremetió contra el puesto de gendarmes, destrozó 
la puerta, se apoderó de las armas. Dos policias terminaron muertos 
en manos de un sujeto conocido como el Negro Losada. Otra turba 
persiguió al alférez, que intentó refugiarse en la tienda de Santa María, 
el generoso exsubprefecto. El local comercial terminó saqueado e 
incendiado. 

Las primeras versiones involucraron a Vallejo, aunque no como 
participante directo, sí como uno de los que apoyó a Meza en la plaza. 
Incluso lo recuerdan como uno de los pocos civiles armados con 
revólver. 

Un telegrama acusatorio de Santa María abriría el abismo para el 
poeta: lo señalaba como uno de los líderes de la turba incendiaria. 
Durante el proceso, el agraviado calificaría a Vallejo como «el orador de 
los delincuentes que, con los arrebatos de una elocuencia y habilidad 
puestos al servicio de una mala causa, se convirtió en el mentor 
espiritual [de la muchedumbrel». El 31 de agosto se dictó orden de 
detención en su contra por los delitos de motín, daño, incendio y 
homicidio frustrado. 

Tanto quienes hoy defienden la inocencia de Vallejo como quienes 
señalan que, por lo menos, había elementos para abrirle una 


m 


investigación coinciden en algo: su participación en los eventos fue 
muy activa. Incluso Eduardo González Viaña, en su investigación 
novelada Vallejo en los infiernos, describe al poeta intentando capturar 
al alférez revoltoso e internándose, durante una persecución 
encolerizada, en medio del local de Santa María devorado por las 
lamas. El César Vallejo de 28 años parece haber sido muy distinto de 
taciturno cliché que se volvería inmortal. 

Vallejo fugó de Santiago y se refugió en Trujillo con su amigo, e 
filósofo —y uno de los futuros fundadores del Apra— Antenor Orrego. 
La casa de Orrego quedaba frente a Chan Chan y, en las noches de 
una llena, el prófugo salía a recitar sus versos en la ciudadela chimú, 
mientras, a lo lejos, se escuchaba la furia del mar. 

Solo Vallejo podía haber tenido una clandestinidad así. 

Pero la perspectiva de caer en prisión lo carcomía vivo. No dormía 
bien. Una de esas noches tuvo un sueño lúcido en el que se vio a sÍ 
mismo muerto en París, rodeado de extraños, incluida una mujer 
desconocida (que Orrego luego asociaría con Georgette, su futura 
viuda). 

Al poco tiempo, la policía lo capturó y terminó con sus huesos en la 
prisión de Trujillo. Durante ciento doce días, entre 1920 y 1921, 
Vallejo vivió la que sería la peor experiencia de su vida. Un infierno 
marcado no por la injusticia ni la melancolía ni nada muy metafísico: 
era un padecimiento visceral. Le escribió a un amigo: «En mi celda leo 
de cuando en cuando; muy de breve en breve cavilo y me muerdo los 
codos de rabia, no precisamente por aquello del honor, sino por la 
privación material, completamente material, de mi libertad animal. Es 
cosa fea esta, Oscar». 

Mientras, el proceso continuaba con una serie de eventos típicos de 
un juicio peruano. Los testigos se convirtieron en acusados; un fiscal 
detectó que un informe suyo había sido falsificado, y el incidente más 
alucinante: el Negro Losada, después de firmar una declaración 
diciendo que Vallejo le había dado el arma homicida, fue asesinado a 
su vez. ¿La cereza en la torta? Resultó que Losada era analfabeto. 
¿Cómo así había firmado contra Vallejo”? 

Al final, Vallejo fue liberado después de tres meses que deben 


haberle parecido infinitos. Al año siguiente, lanzaría Trilce, una obra 
hermética e inescrutable que, aun así, en muchos versos no oculta sus 
orígenes: 


Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 


Vallejo estaba libre, pero su proceso seguía abierto. La disposición 
fiscal fue que se le siguiera investigando. La amenaza de volver a 
prisión se hacía cada vez más concreta. Terminó viajando a Europa y 
nunca más volvió. Murió en París, con aguacero, un día del cual tenía 
ya el recuerdo. 


45 Hoy, el viaje se hace en diez horas. En ese entonces no había buses, mucho 
menos carreteras. Calcula el esfuerzo. 
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